第一章

    一九七零年夏天，居委会出面，为辖区内的人家替换有线广播，居民只要负担
很少的一部分工本费，明摆着是占了便宜了。

    多出三毛钱，有线广播上可以安装一个调控音量的开关。出一毛五分，也可以
安一个拉线开关，拿不出这笔费用的人家，有线广播就只能一直打开着，大清早或
者深夜里，其他人家的有线广播都关着，能量集中在没有开关的人家，再加上四周
安静下来了，有线广播的声音就显得特别明亮。

    这一年我开始上小学了，早上六点三十分，是中央人民广播电台的新闻和报纸
摘要节目，我就背起书包出门上学。巷子里的门窗，传出来的全是播报新闻的声音，
一路走过去，正好能听完一段比较完整的新闻。

    先头说的，全是我们国家的事情，这是相对重要的新闻，要是慢悠悠地往学校
里去，一般总是在新闻将要结束的时候，播报越南游击队又击落了一架美国人的飞
机，并打死或者俘虏美国士兵多少人。当时也没有想到怎么没有美国人打越南人的
事情呢，心里只觉得美国真是不中用，在越南打了败仗，还要在我们面前丢人现眼。

    晚上八点三十分，是中央人民广播电台的各地人民广播电台联播节目，换了一
个名称，性质和内容与六点三十分的节目差不多，这时候我要洗脸洗脚上床睡觉了。

    有线广播还有一个重要的内容，就是播放样板戏，有全本也有选场和选段，现
在好几家京剧团重新排演《沙家浜》、《红灯记》，有人立刻出来说，这是不堪回
首的记忆，再大张旗鼓地公演，真是太没立场了。其实这仅仅是认识问题一个方面，
对于广大老百姓来说，更多的还是追忆逝水年华吧，样板戏是一个引子，是虚晃一
枪，勾起来的全是曾经有过的日常生活。

    除了新闻和样板戏，有线广播还要播放一些歌曲，有一首歌曲好像名叫《路边
有颗螺丝帽》，唱的是：“路边有颗螺丝帽，路边有颗螺丝帽螺丝帽，弟弟上学看
见了，看见了看见了看见了。螺丝帽虽然小，祖国建设不可少，捡起来，瞧一瞧，
擦擦干净多么好，送给工人叔叔，把它装在机器上，机器唱歌我们拍手笑。”

    这首歌我就是跟有线广播学的，但只不过唱唱而已，也从来没有捡着螺丝帽上
交过，当时大家就觉得捡个螺丝帽太小题大做了，放到现在，也只有捡破烂的去干
了。

    有线广播相当于电话中的座机，收音机和半导体有点手机的意思。当时我们家
有一架很像样的红灯牌收音机，是我父母结婚时的纪念品。因为这架收音机是有短
波频率的，我父亲很严肃地关照我们，不许去碰它。所以当我父母不在家，我第一
次打开收音机的时候，感觉从那一刻起，自己是混在好人中的一个坏人了。

下一章　回目录