第一章

    我对铁的认识是从乡村医院开始的。乡村是脆弱的，柔软的，像泥土一样，铁
常常以它的坚硬与冷冰切割着乡村，乡村便会疼痛。疾病像尖锐的铁插进了乡村脆
弱的躯体，我不止一次目睹乡村在疾病中无声啜泣。每当我经过乡村医院门口时，
那扇黝黑的铁门让我心里凉凉的，它沉闷而怪异，沉淀着一种悬浮物，像疾病中的
躯体。有风的时候，你便会感觉一个脆弱的乡村在医院的铁门外哭泣。疾病像幽魂
一样在乡村的路上、田野、庄稼地里行走，撞着一个人，那个人家里通亮的灯火便
逐渐暗淡下去，他们挣扎、熄灭在铁一般的疾病中，如铁一样坚硬的疾病割断了他
们的喉咙，他们的生活便沉入了一片无声的疼痛之中。我在乡村医院工作了半年后，
无法忍受这种无可奈何的沉闷，便来到了南方。

    在南方，进了一家五金厂，每天接触的是铁，铁机台，铁零件，铁钻头，铁制
品，铁架。在这里，我看到一块块坚硬的铁在力的作用下变形扭曲，它们被切割，
分叉，钻孔，卷边，磨刺头，变成了人们所需要的形状、大小、厚薄的制品。我在
五金厂的第一个工种是车床，把一根根圆滑闪亮的铁截成一小段一小段的丝攻粗坯。
一根大约十二米长的钢条放进自动车床，车床的钢铁夹头夹住钢条的左右、上下、
前后，在数字程序控制下，车床进退移动，钢条被锋利的车刀切断，又被剥出一圈
圈细而薄的铁屑。铁屑薄如纸样，闪烁着迷人的光泽，在冷却油的滴漏下，掉下去，
丝丝连接着的铁屑断了，变成细碎的铁屑，沉入塑料盆里。

    一直以来，我对钢铁的切割声十分敏感，那种“嘶、嘶”的声音让我充满恐惧，
它来源我自小对钢铁的坚硬的信任。在氧电弧切割声里，看着闪着的火花和被切割
的铁，我才知道强大的铁原来也这样脆弱。面对氧电弧的切割，我感觉那些钢铁的
声音像从我的骨头里发出来，笨重的切割机似乎是在一点点一块块地切割着我的肉
体、灵魂，那声音有着尖锐的疼痛，像四散的火花般刺人眼目。相当长的一段时间
里，我顽固地认为那些嘈杂而零乱的声音是铁在断裂时的反抗与呐喊。但是在五金
厂，在那些凝重的冷却油的湿润下，铁是那样悄无声息地断裂了，分割了，被磨成
了尖锥形，没有一点声音。十二米长的圆钢被截成了四五厘米长的丝攻坯，整齐地
摆在盒子中。整个过程中，我再也听不到铁被切割、磨损时发出的尖锐的叫喊，看
不到四处纷飞的火花。有一次，我的手指不小心让车刀碰了一下，半个指甲便在悄
无声息中失去了。疼，只有尖锐的疼，沿着手指头上升，直刺入肉体、骨头。血，
顺着冷却油流下来。我被工友们送到了医院。在那个镇医院，我才发现，在这个小
镇的医院里原来停着这么多伤病的人，大部分都像我一样，是来自外地的打工者，
他们有的伤了半截手指，有的是整个的手，有的是腿和头部。他们绷着白色的纱布，
纱布上浸着血迹。

    我躺在充满消毒水味道的病床上。六人的病室里，我的左边是一个头部受伤的，
在塑胶厂上班；右边一个是在模具厂上班，断了三根手指。他们的家人正围在病床
前，一脸焦急。右边的那个呻吟着，看来，很疼，他的左手三个指头全断了。医生
走了过来，吊水，挂针，然后吩咐吃药，面无表情地做完这一切，又出去了。我看
着被血浸红又变成淡黄色的纱布，突然想起我天天接触的铁，纱布上正是一片铁锈
似的褐黄色。他的疼痛对于他的家庭来说，如此地尖锐而辛酸，像那些在电焊氧切
割机下面的铁一样。那些疼痛剧烈、嘈杂，直入骨头与灵魂，他们将在这种疼痛的
笼罩中生活。这个人来自河南信阳的农村，我不知道断了三根手指，回到河南乡下，
他这一辈子将怎么生活？他还躺在床上呻吟着，他的呻吟让我想起了我四川老家乡
村的修理铺里电焊氧切割的声音，那些粗糙的声音弥漫在宁静而开阔的乡村上空，
像巫气一样浮荡在人们的头上。在这座镇医院，在这个工业时代的南方小镇，这样
的伤又是何其的微不足道。我把头伸出窗外，窗外是宽阔的道路，拥挤的车辆行人，
琳琅满目的广告牌，铁门紧闭的工厂，一片歌舞升平，没有人也不会有人会在意有
一个甚至一群人的手指让机器吞噬掉。他们疼痛的呻吟没有谁听，也不会有谁去听，
他们像我控制的那台自动车床夹住的铁一样，被强大的外力切割，分块，打磨，一
切都在无声中。

    伤口在我的手指上结痂，指甲盖再也没有原来那样光滑与明亮，与其他九个相
比，虬起而斑驳，过程就像一次生硬的焊接。平静的时候，我看着这个在伤痛之上
长出来的指甲盖，犹如深渊生长出来的一个异物，如此突兀地耸立在内心深处。我
知道，它是那些尖锐的疼痛积聚起来的，在斑驳凹凸的纹路上，还停留着疼痛消失
之后的余悸。疼痛在我的感觉上彻底消失了，但是那感觉潜伏在我内心的深处，不
会消失，也不会逝去。在无人安慰的静夜，我目睹着我曾经受过伤的手指，慢慢思
考着与它有关的细节，仿佛听到乡村那个修理铺师傅的电焊声在我的耳畔响起，
“嘶——嘶——”那钢铁的断裂声逶迤而来。我听到的只是声音的一部分，更多的
声音已经埋藏在肉体之中，埋藏在结痂的疼痛里，甚至更深处。在那里，已经消失
了的，以思想的反光昭示着它们的存在，在我的手指与我的诗歌上凝聚，变得更加
坚硬。

下一章　回目录