第一章

    上塑料厂里充满了灼热的原始气息，它的柔软构成了巨大的深渊，比起五金厂，
表面上它没有钢铁那样坚硬，但它却比钢铁更为坚韧。塑料厂上班的时间普遍比钢
铁厂更长，那是一种折磨人的绵长，弥漫在肉体深处。机器在上下起伏中，把那些
厚厚的塑料压成坚硬的塑料板、鞋底。如果说五金厂那些钢铁的碰撞声是针扎一样
的疼痛，那么在塑料厂更多呈现出的是像塑料一样绵长的寂寞。

    每天，我看见那些身体健壮的上料工扛着一袋重五十斤的聚苯乙烯，它们的颗
粒坚硬，光滑。我对这种颗粒状的东西充满了好感，有时把手伸进装满颗粒的袋子
里，让那些颗粒在我的皮肤上滑过、蠕动。痒，一种像黄豆或者米粒滑过的痒从手
指弥漫开来，这会让我想起苏童小说《米》中的男主人公手指插进米中的细节。注
塑车间四处散发着一股灼热，上料工背着五十斤重的聚苯乙烯在车间走动，笨重的
体力活与车间巨大的闷热使得他们大汗淋漓，整个背部蓝色工衣湿成一片。

    一个月后，蓝色工衣被汗液浸泡得褪色，像盐碱地一样花白。他们的身体充满
了一股劳动的味道，酸味，我认为这种酸味是劳动的滋味。我的意识中，劳动是累
的，而累是酸的，酸累酸累是我时常在地里干活的母亲常说的一句话。这种酸累从
上料工的躯体里扑出来，在他们周身弥漫。一些人用拖车推着十几袋聚苯乙烯在车
间铁板过道上走着，汗水从他们的额头、胸部、背部流出来，在白炽灯里闪着亮光。
走在前面的是一个老员工，大约二十七八岁，他敞开着上衣，露出隆起的胸部肌肉。
他半躬着身子，拉着拖车，那紧绷的肌肉像灌满浆汁，充盈，结实，肌肉间滚着一
颗颗汗粒。在后面推车的是一个年少的搬运工，他还不习惯这种繁重的劳动。他在
搬动的时候，脸部肌肉拉直，身子稍稍地颤动了一下，向后退了半步，隔了数秒钟，
才站稳，然后缓慢地爬上铁架梯，把聚苯乙烯倒进两米高的料斗里。

    坚硬的颗粒放进密闭高温的料斗，被熔化，分解，再流进模槽，冷却，成型，
然后从出料口流出一个个半制品。我戴着白色手套，在出口拣着它们，灼热从手套
间传来，我飞快地将它们摆在架子上。

下一章　回目录