第二章

    注塑车间弥漫着一股湿热的气息，机器不停地碰撞，“咔嚓、咔嚓”的声音在
脑海中晃着。机台制品的出口热气蒸腾，每个拣货工的脸都是通红的。这种湿热让
人疲惫、慵懒。一股烧烤胶料的气味在车间弥漫，让人恶心、呕吐。人影在狭窄的
过道上晃动、穿梭，节奏紊乱而嘈杂。他们的脸疲乏、萎缩，像秋天的叶子，动作
也是呆板的，机械的，面无表情地出出进进。在这个空间里，我感觉已经找不到足
够的空地容纳一颗可以安静、充满幻想的心灵。劳动已经把所有的想象与多余的念
头挤出去了。巨大的机器模具“哐当、哐当”有节奏地轰响，冷却时间是六十秒，
每次“哐当、哐当”的节奏也是六十秒，这台与另一台此起彼伏。在那些钢铁缝隙
间，我看见一张张脸：冯金娥、刘淑芳、李燕、裴斐……我记下她们周围的事物：
废料筐。被剪下来的披风胶片。四轮小车。黑色的抽手架。装盒身的灰色大盆。防
止变形的海绵。隔尘塑料膜。黑色塑料的辘套桶。抽手（它们被我摆在货架上，还
散发着热气）。巨大的机台。原料胶粒。闪亮的指示灯。绿色的开关。白色的开关
灯。指示灯架上挂着的文件夹（分别是机台运作记录表，产品质量表，产品数量表，
交接班情况记录）。绿色机身。黄色底座。磨得锃亮的铁板过道。白色天花板。天
花板上灰渍的图案。白炽灯墙（底下一米二是绿色的油漆，上面是白色复合粉，有
些地方油漆脱落、斑驳）。墙上圆珠笔画的图案（图案画得很拙，上面有一行小字，
“I love you”，留下两个工号：P245、P562）。墙下被湿热腐蚀的斑痕。抽手啤
机。盒身啤机。灰暗的铁窗户。被敲打出凹形的门。转过左边是升降机口。门口停
着装满半制品的四轮小车。塑料架子。塑料盆。穿着灰色工衣的仓库工。蓝色工衣
的品质员和机修工。白色工衣的装配工。黑色工衣的啤工。红色工衣的车间管理员。
向右是出口。一排铁架工衣箱（里面有外衣、茶杯、手机、钥匙、皮鞋）。锁孔。
向南是开水房。热水器。里面是厕所。木窗口。每次上厕所时，我经常在那里看一
会儿太阳，感受一下自然的光线照在身上。

    注塑车间在一楼，我在这个车间做过半年拣抽手的啤工。在半年里，我拣过泰
国TDK 公司的光抽，半光抽，沙抽，横纹抽，半横纹抽。半年后，我去了五楼装配
车间，把外购零件与自制半成品组装起来。从一楼到五楼，从五楼到一楼，上去，
下来，再上去，再下来，因为产品的质量、数量、半成品的生产速度。疲惫灌满了
我的四肢，爬上我的内心，我常常靠在升降机的铁壁上，蜷伏起来，让自己休息一
下。升降机里黑暗一片，进入里面，关上门，黑暗像潮水一样窒息着我。我感觉我
所有的器官都从皮肤中生长出来，敏感而尖锐地感受着升降机的上升或者下降，身
体的沉坠或者飘浮。黑暗滑过我的皮肤，凉而涩。砰的一声，目的地到达了，升降
机的铁门打开了，光亮像巨浪扑了过来。

    有一台升降机经常出故障，有一次上班，我被卡在里面，它停在二楼与三楼之
间，门紧锁着。我大声地叫喊，用拉四轮车的铁钩子使劲地敲打着笨重的铁门。在
只有一平方米左右的狭小空间里，我烦躁不安。我感觉自己像置身于塑料液体中，
不能挣扎。汗水从我的额头上流下来，我听到楼梯口的脚步声，那些声音极具穿透
力，穿过铁门传到我的耳中。我想来回走动，找出办法。但是这个狭小的空间根本
没有来回走动的自由，从这端到那端，还没有两步的距离。我只好蹲下，让自己安
静：工程部的人肯定会来的，我告诉自己。没有一分钟，我又站起来。砰砰—砰，
砰砰砰，砰—砰—砰！有人吗？有人吗？砰——砰砰砰！砰，砰，砰，砰砰砰砰砰
砰。我用不同的节奏敲打着铁门，沉闷的升降机内没有一点回音，敲打出来的声音
都是那样闷闷的。砰砰砰！我听到有人在外面跟我说话，他是仓务部的，他以为只
是常遇到的小问题，用铁丝在锁孔里扭动了几下，没有动。我感觉喉咙里急得冒烟
了，就像一楼那些塑胶原料一样被熔化成一种糊状，黏滞感充盈着我的全身。他没
有能打开门，离开了。升降机外没有声音了，我只好坐下来，听手表的走动：滴答。
滴答。感觉此刻手表的声音比在外面时高了许多倍。它走动的声音变得缓慢起来，
滴一答，或者干脆变成了滴——答。越来越慢。慢。再慢。而烦躁像熔化的塑胶料
一样越来越多，越来越稠。我想扭动一下，缓慢地扭动一下。再扭动一下，挣脱这
种烦躁不安，但被它黏住，困住，越来越深，到我的脖子。我坐着，一分钟，两分
钟，多久了，我看一下手表。再看一下手表。两个小时后，工程部的电工来了。我
出来。我全身汗水。走出升降机大门的那一瞬间，我感觉自己像从塑胶泥淖中爬出
来一样。轻松。回到车间我跟裴斐说起在升降机里的感受。她笑，捂着嘴笑。她很
兴奋，单调的车间从来没有过这么好笑的事。她是拣大身的啤工，她在笑，她没有
戴上手套，便去拣从啤机吐出来的大身。哎哟！她被烫得叫了起来。

    注塑车间的机台是不会停下来的，老板需要它不停地运转，为他生产出利润，
厂房，轿车，二奶。我不断地感受到塑料颗粒在熔化，分解，流进模具，凝结，被
机器手臂推出，让我们拣好，摆在盆、架、筒里，送到五楼，再被我们装配、打包，
让一辆辆货柜车运走。一年一年，一件一件。我们也是这样，把自己的青春熔化，
分解，流进每个制品之中，让人打包，运走。

下一章　回目录