第二章

    功夫不负苦心人，母亲的厚望和我的努力得到了报偿。在我从高小升入中学时，
我居然考取了当时苏北一所最著名的学校——江苏省立徐州中学。这个学校历史悠
久，师资雄厚，教学谨严，是众多学生向往的学习场所。当我以八十取一的幸运者
被徐州中学录取而发榜时，我小小的名字，竟远播邳县乡里。我不知当年状元及第
是何等的荣耀，反正在发榜前后的那几天，前来我们家祝贺的亲友，络绎不绝，确
有“门庭若市”之慨。

    于大喜过望之余，悲伤也同时袭击着母亲。因为她又忆念起我的父亲来了，没
有人能够真正和她分享儿子金榜题名的喜悦。在送走祝贺的亲友之后，她又领着我
来到荒郊野地里父亲的墓前，首先焚化了筐中的冥钱，然后让我跪拜在纸灰旁对空
祷告：谢谢父亲在天之灵的保佑，使儿子得以升入省立名校。而母亲则在深沉的哭
泣之后，含泪倾诉：孩子将要离家出外读书去了，你可要随时佑护着他，使他身子
骨康健，早日学成归来，以继程氏祖业，以光程家门楣。望着母亲挂满泪痕的脸，
我当时只有一个心愿：一定发奋读书，决不能辜负母亲拳拳期盼之心。

    那时，由于兄姊们都已长大成人并生儿育女，我们那个大家庭早已不堪重负而
分家了，我和母亲也只得自立门户。孤儿寡母，日子过得更加艰窘了，再来供养一
个中学生，是何其困难？特别是当时正值国共两党的内战打得十分激烈的时候，国
民党占领区，灾祸频仍，民不聊生，物价涨到天文数字。因此，学校收取学杂费均
以银元折算，每学期至少需要数十块银元。我们家当然没有这么多现成的钱财。为
使我能够按时入学，母亲只好将当年所收成的粮食，全部变卖掉，但即使这样，犹
嫌不足。母亲只得又向亲友借贷。对此，有人好意地规劝母亲：你寡妇失业的，怎
么能够供得起一个中学生？还是打消这个念头，让孩子下田习点农活，耕种祖上留
下的几亩薄地，以求温饱吧！可是我母亲断然拒绝了这样的劝告。她说：谁不望子
成龙？难得孩子自己还知道上进，考取了名牌学校，我怎么能因眼前一点困难而耽
误了他的前程？那样既对不起程家祖先，也对不起他死去的父亲。我打定主意了：
就是摔锅卖铁、租宅卖屋，也得让他上学！

    休看母亲平日柔弱寡欢，多泪少言，但要下决心办什么事，却有一种锲而不舍
的韧劲。就在借贷无着中，母亲下狠心卖掉了靠近我们家园的几亩好地。这是旱涝
保收的园田，是祖上多年遗留下来、轻易不允许易主的。当母亲手捧着地契送给买
主而拿回我入学急需的钱钞时，她又拎着一筐冥币带着我来到了父亲的墓前。她一
边烧化冥币，一边眼含热泪仰天祷告：我对不起你和列祖列宗，把祖传最好的园田
卖掉了，为了孩子的前程，我必须这么办。你在天有灵，一定要原谅我！当时，我
听了此话，幼小的心像刀扎一样的难受。

    在母亲的努力下，终于凑足了学杂费，我可以去徐州上学了。

    徐州离我家不足二百华里。但对于我这个未满十三岁的孩子来说，可算是出远
门了。母亲决定亲自送我到徐州入学。那时因为战乱关系，火车行车没有准头。为
了在当天能赶上火车，那天夜里在第一次鸡鸣的时候，我们母子便起床了。我穿上
母亲亲手为我赶做的新衣，母亲拎着连夜为我缝制的被褥，踏着朦胧的夜色，赶赴
就近的运河车站（现在的邳州站）。

    世界上大概只有母亲能够如此呵护着儿子：在那个秋雨绵绵的黎明，在坎坷泥
泞的乡村小道上，母亲迈着畸形的小脚，负着几十斤重的包袱，同时牵着我的手，
步履蹒跚，行走得多么艰难啊！二十余华里的路程，好像怎么也走不到头。等到我
们娘儿俩到达大运河的渡口时，汗水和雨水，把我们的衣襟都湿透了。母亲忙着从
包袱里取出毛巾来，用力擦拭着我的身子，同时拧干我的衣服。而她自己却听任湿
冷的衣衫紧贴着前胸后背。在踏着登上渡船的跳板时，素来胆小怕水的母亲，战战
兢兢地拉着我的手，瑟瑟缩缩地一抖一晃横着身子，忍受着那些急着过河人的厉声
呵斥，好不容易才迈上渡船的甲板。在风急浪湍中，渡船摇摇摆摆，一溜歪斜地划
行。我紧紧地偎依在母亲的怀里，一动也不敢动，母亲则用力搂住我窄小的肩膀，
一点也不敢放松。在风浪的颠簸中，渡船终于划到了对岸。但是，由于水流太急，
渡船未能直接靠近码头，却在下游很远的地方搁浅停了下来。于是，乘客们只好下
船趟水上岸。身强力壮的男人们，自是争先恐后地跳下水去，最后只剩下我们母子
还滞留在船上不知所措。而船老板却在一旁厉声吆喝，催促我们快点下船。万般无
奈，母亲只好牵着我的手，跪在船帮上，慢慢地滑下船来。然后，娘儿俩互相搀扶
着，涉着齐腰深的河水，蹒跚地踱到岸上来。而这时候，已经时光过午了。

    那时陇海线上几乎没有什么过往的旅客列车。我们是乘坐一种“闷罐子”货车
来到徐州的。当时的徐州可没有今天这样繁华，战争留下来的是一片破败景象：到
处断垣残壁，路陷桥斜，流浪的乞儿，逃难的难民，充斥着街头巷尾；从前线回来
的伤兵，拄着双拐，横行于商店旅馆。我们当然无钱去住灯红酒绿的饭店，而是用
整整一个晚上，找到我的一位在徐州工作的本家叔叔的住所。承蒙这位叔叔怜悯，
腾出一间小仓房让我们母子栖息一夜。次日，母亲又亲自背着行李，把我送进省立
徐州中学的大门。

    当时正是学校开学新生报到的时间。校门外车水马龙，人流如潮。其中许多人
系学生家长送子女入学的。他们大都衣冠楚楚，神气十足。或将小轿车直接驶入校
园内，或乘坐黄包车在门前傲然而下，或父兄陪伴子弟，或亲友眷顾晚辈，皆眉飞
色舞，喜气洋洋。只有我是由寡母孤零零地陪伴悄然而来的。在熙熙攘攘的人群中，
我们好不容易才找到新生报到的地方，办好入学手续。

    但是，报到后母亲仍然放心不下，又拐弯抹角，寻迹觅踪找到了我们未来的班
主任，把我当面进行了交代。冒着对方的不快或嫌弃，详细地讲述了我们家境的艰
窘和对我少小离家的担忧。幸亏那位至今还让我感念的班主任老先生，听了母亲的
话之后，不但没有厌烦，反而萌生了同情和怜惜之心。他恳切地对我母亲说：请你
放心地回家去吧！我一定会把孩子照顾好的。他还立即亲自把我领到宿舍，安排了
我的铺位。母亲随即把行李打开，将被褥铺好，一切停当之后，才依依不舍地离开
学校。当我把母亲送出校门，站在门楼下，看见母亲迈着畸形的小脚蹒跚而去，同
时又一步三回头的身影，我幼小的心灵，不禁悸悸作痛，眼睛里的泪水，潸潸而下。

    初中一年总算勉强过去了。但在新的学年开始时，我却面临辍学的危险。因为
这一年，国民党军队在前线处处失利，旧政权即将全面瓦解。于是，那些官吏们便
越发横征暴敛，拼命敲诈勒索，人民陷于水深火热之中。在此情况下，我们怎么还
能够交得起昂贵的学杂费呢？而我们家的仓廪已空，无可卖之粟；土地荒芜，亦无
购置之人。直到开学前夕，母亲尚未筹措到入学急需之款。我已经感到绝望了。可
是，母亲却顽强地驾起与命运抗争的小舟，在生活的惊涛骇浪中，奋力地搏击着。
她又求助于我的那位在徐州工作的本家叔叔，在一位富裕人家，谋取了一个女佣的
位置——母亲要用自己的血汗换取的微薄工资，维持我继续求学读书的机会。

    对于母亲的此举我本来是坚决反对的。一则，我不忍她为人奴仆的那种屈辱的
生活；二来，中学生的“自尊心”也不愿看到母亲寄人篱下，任人驱使。因此，我
向母亲表示：情愿辍学回家，也不愿意看到她迈出这艰难的一步。母亲深切了解我
的初衷，而对我晓以大义，示以利害。她说：给人家当佣人怕什么？这不是什么丢
人现眼的事情，否则，你小小年纪便失学在家，将来还有什么前途？不把你培养成
人，我愧对程氏祖先，愧对你父亲在天之灵，我活着还有什么意思？

    母亲把话说到这个分上，我还有什么话说！只能听从她的意愿。后来的事实证
明，母亲此举是非常英明的行为，既解决了当前的燃眉之急，又缓冲了母子离别之
苦。但是，每当我前去那位有钱人家看望我母亲的时候，看到她那种无尽无休的辛
劳之状，我内心的痛楚，非寸管所能形容于万一的。我永远不会忘记那么一天：朔
风凛冽，大雪纷飞，滴水成冰，呵气成霜。人们在室内围炉而坐尚且感到冷不可耐，
可是，我的母亲当时却坐在室外一个水龙头流水变成的冰砣子前，为人家洗涮食用
的器皿。她的双手冻得像紫茄子一样，有的地方裂开长长的口子。看到这个情况，
我痛哭失声，抱着母亲的手臂央求道：娘，你快点离开这里吧，我决不愿你为我受
这样的罪了！母亲听了我的话，用手默默地抚摩着我的头，半晌才说出话来：傻孩
子，别这么说！只要你能够继续上学，有个立身之本，娘受什么苦，遭多大的罪，
都值得。

    这就是母亲的心啊！正如一首古老的歌谣所唱的那样：慈母的心如三春晖，只
有温暖只有爱——由于时局的骤变，雇主举家迁居江南，母亲的雇佣生涯没有持续
很久便结束了。但是，在此后不久，母亲又为我经历了一次危险的遭遇。

    时在一九四八年十一月。当时国民党军节节败退，淮海战役一触即发。我因故
请假回家，在返校时，母亲照例送我去运河车站。我含着眼泪登上西去的火车。谁
知列车刚刚开过赵墩车站，运河方向的枪炮声便剧烈地响起来了。人们惊呼：共军
追过来了！我非常担心为我送行的母亲的安危，一路上忐忑不安。没承想我在徐州
车站下车时，却看见了母亲，她正在四处张望，当然是在寻找我的踪影。我赶紧跑
了过去，叫了一声娘，并问：你怎么也来了？母亲说：我看今天乘车的人太多，太
乱，我不放心，就随后跟着上车了。这又是为了我，我还能说什么？

    当天晚上，母亲便把我直接送到学校。幸好当时由于时局紧张的关系，好多同
学都随父母南迁了，宿舍空了许多。我便找了一间空房，让母亲住下，我也同时搬
了过来，和母亲住在一起。

下一章　回目录