第二章

    作为一名古生物学者，大鲸从事过艰苦的野外勘测和挖掘，他保留着包括岩锯、
镰刀状榔头、平头凿在内的全套工具。我喜欢听他讲述早年的历险，讲述如何从岩
石、灰烬、泥煤状的沉积层里发现化石，发现那些沉睡着的古老幽灵。

    当一个生物被埋藏在沉积物中，它的软体部分开始腐烂，硬质的骨骼、贝壳等
部分保存下来。奇异的是，化石里还包括大量最脆弱的蛋卵。大鲸告诉我，成为化
石需要许多先天条件，需要种种环境因素的精密合谋：尸体必须立即被掩埋，必须
数年封存不被打扰，遗骸的纤维组织才能持续地被矿化。翻找化石，清理，拼凑，
最后在逻辑和想象的基础上进行复原，这个过程如同破译着残碎的老谜语，充满了
对学者智力和毅力的挑战。

    最近和大鲸谈话成了我低度的瘾，每个星期我都腾出一天来他办公室，听他聊
天。大鲸谈话颇有机锋，我几乎中蛊一般偏爱他的教育。他不拘泥于书本，怀有真
正知识分子最为宝贵的探索乐趣和执著态度；野外生涯的锻炼，使他同时存在某种
我能感受但并不能准确言明的野蛮的活力。不预言近切的未来，只揭示亿万年前的
历史——大鲸熟知地球那么久远的事，像个能召唤古老幽灵的巫师，具有慑服我的
力量。依靠残迹，他能在头脑中建立一座繁茂无比的帝国……每当大鲸半眯眼睛，
叼起做工精细的硬木烟斗，我总觉得他像御浪而行的鲸王，在辽阔的剧烈晃动的海
面，巡视着他最为稳定的疆土。

    我特别感恩于大鲸的耐心。因为缺乏在古生物学方面的知识积累，所以我并不
是一个对等的谈话对象；而大鲸总给我鼓励，让我放任想象。比如，我怀疑为“科
学”猜测的未必正确，科普读物绘制的恐龙那灰暗、坚韧或光滑或粗粝的皮质可能
只是我们的错觉，或许，恐龙有着色斑、条纹乃至披覆粗硬的钢毛？或者它有绚艳
无比的肤色，像变色龙那样矿物质般的鳞彩？或许，恐龙像长颈鹿一样不具备声带，
无论是角逐、交欢还是陷溺于沼泽的绝望中，它们都不能发出任何叫声，听任寂静
终生伴随它们庞大的身躯。在这消失踪迹的巨兽身上，到底凝聚了多少其实是由想
象构筑的事实？听到解说员指点橱窗里陈列的化石侃侃而谈，我会疑心，他们传播
的，也许不过是被专家们信以为真的谬误。如果没有秘密图纸的指引，我们甚至不
能修复一座几百年前纯靠榫接的木塔，那么，我们如何自信，确信无误地叙述白圣
垩、寒武纪乃至奥陶纪这些早在人类历史出现之前的壮阔场景？仅仅凭着侥幸乘上
诺亚方舟的几块化石，我们就能重新繁衍一个栩栩如生的史前乐园吗？

    对我任性的发挥，大鲸保持着倾听兴趣，他间接地给予必要的专业纠正，让我
在歧途上找回出路。我钦佩大鲸全面的知识结构和快捷的反应能力，他是我难以估
量的鲸，我有时会诧异他对我的好感。如果他是鲸，我不过是一条海豚，虽然同为
海洋中的哺乳动物，同为环境中的异类，但我只是看似伶俐，能从事低等的娱乐项
目，和内心笃定的大鲸相比，我更像一个略有智商的宠物。

    找到大鲸的时候，他正在检查几个动物标本的受损情况。在长期设备不到位的
环境下，那些标本披着灰扑扑、失去光泽的皮毛，瞪着污暗的眼珠，以僵滞的肢体
动作试图再现曾经的生命力。那只毛丛里满是污垢的猩猩背后，塑料仿制的雨林植
物是新近更换的，青翠欲滴，更显出老猩猩的不堪，以及，那种不堪里所蕴含的热
带的悲痛。

    大鲸让我等着。我无所事事。看到隔壁被临时租用，正为一个私人收藏者举办
琥珀展览。

下一章　回目录