第一章

    在我空间寥廓、时间促狭的童年，我所知道的长辈和亲戚都是母系这边的，大
凡因为那里能提供充足的“奶水”和“资产阶级”般的欢乐。在生命最初的七年，
每当有人问你有奶奶吗？我都会像小大人似的不耐烦地说：“我奶奶已经死了。”
有时还会加上一句：“在我出生前就死了。”我那位浪漫的大而化之的母亲说到远
在江南的公婆，就是一副防止对方扫荡的坚壁清野的神情。我也学会了这种口气，
一副别想在我这里听到什么消息的小大人样儿，这样子，曾在外婆的客厅里，引来
姨妈舅舅们的哄笑。我的父亲，似乎也不提自己的父母。这就给我个印象，也就是，
在我出生前，自己跟那个巨大阴影没什么瓜葛，我撇得干干净净，它湿溜溜霉乎乎
的藤蔓不会爬到我身上。事实上，祖父母很少被我们提及，还有藏在吴江市的那个
大宅子就像一个大地雷，随时都可能爆炸，殃及我们。避开的方式就是从不提它，
也不来往，像电影里的地雷一样，再用点儿草把它伪装起来。我们在外面不提，在
家里也不提。母亲偶尔跟娘家人说起也是用上海话，有时用英语。这种警惕，让我
从小就学会紧闭嘴巴，坚壁清野。

    我第一次看到祖母的照片是在七岁。家里有许多钉死封存的东西，在一个春光
眩晃的日子，趁着家里晒衣服，我把其中一个纸包偷出来，于是，我看到了两个有
别于现实生活的人：一个是穿长衫拿折扇的旧式文人；他旁边是个梳着髻儿的、披
着流苏披肩的女子。他们在行走。女子不看我们，要径直走出画面似的。我为这长
脖颈的、素洁的女子惊着了，这人收得太紧了，紧得都光艳了，像瓷一样，像薄玉
一般。她不看你，随时准备从你身旁走开，也似乎准备着从“你们的生活”旁边走
开。我入迷于她的脖颈和尖尖下颏，在迷离春阳中，躲在树下，望着她发呆。我脑
子里似乎是第一次有了关于未来的阔大而虚空的遐想，而我所有的惘想中都会有这
个女子。她除了给我提供在镜子前骚首弄姿的新姿态，还提供了成长方向：我可以
把自己收紧；我可以不看你及你的生活；我可以径直而去。

    这年暑假，仿佛是心血来潮，母亲突然要带我们回那个大宅子省亲。吴江到外
婆家只两三小时的车程，我们每年从北方回上海，似乎也没谁想起要往那个方向偏
偏脚。这个决定像冒险一样刺激。当时，我们刚从下放地回到城市，父亲还没回家。
几年前狂轰滥炸的高音喇叭现在因大批人马未归而销声匿迹，校园像个空城，母亲
似乎受不了无人监管的松弛，急急忙忙要往人群中间扎。我还以为这是我第一次回
原籍省亲。又是火车又是船，在一个上午来到两扇黑黢黢的木门外。我从没见过的
姑母表姐迎出来，接下行李，我们随后进入的三进院子，便是我在照片上看到的地
方。这确乎是个巨大的阴影：高墙、青瓦、霉墙，墙上有爬墙虎，天井里有水井。
从屋子里出来的人轻得像剪纸人，他们脸上的灰霉，眼睛里的阴湿，让人说话声都
小了。这里，现在已成几家人伙住的杂院，姑母会密友的小凉亭、父亲逞少年之强
的月亮门已经不见，有的只是二十世纪七十年代初普通的生活场景。但那种华美、
精致、没落的气息还是浓重的，每天除了炒菜的气味能暂时压过它，其余时间，它
像一张披在身上的湿被单，无处不在地贴着你，即使走到院子外，那霉斑还钳在后
胛。

    我很快便在东厢房的正墙上再次见到那帧照片，没什么疑问了，这旧式文人是
我祖父，素洁女子是我祖母。这次再见没有春天那次震惊，只是羞怯地想：自己不
堪的、“臭老九”家庭，还有这么体面的祖辈。回身看看雕龙刻凤的椽子，便也能
想到，体面的祖辈体面的房子是父母今日不堪的缘由。而这缘由在当时语境里无法
辩驳也无法解脱，它像一种遗传病，种植在家族各成员的基因里，我们这些子孙，
将世代携带着它，受惠或受害于它。另一天，姑母专门拉我去东厢房，指着墙上一
位老妇人说，这是你奶奶！照片里的祖母，大家闺秀的雍容已经不见，有的只是沉
重苦难带来的灰暗、沉郁，但那种对什么的拒绝还是有的。她盯着从没见过的我，
既是殷切的，又随时准备拒绝。奇怪地，就这么一眼，我就认了宗。

    但，随后涌上来的是委屈。在老家的二十多天里，我不喜欢去东厢房。那里，
走一走，整个房子吱吱嘎嘎；动一动，房顶掉灰下来。这可能是一百年前的灰，两
百年前的灰，灰里有股尸臭味，扒在你身上，浸到你肉里。比这还难受的是老妇人
从墙上望着你，不管你从哪个方向走近，她都会从四面八方盯着你，严厉的目光让
你不断检讨自己。姑母把我当作这个人丁稀少家族的嫡孙，她认为有些话要单独跟
我说。她甚至认为我母亲是靠不住的，援手圈在“牛棚”里的父亲和这个败落家族，
得靠我这个七岁女孩。她搂着我的肩膀，一一告诉我哪个是祖母睡过的床，哪个是
她的梳妆台，哪个是她陪嫁的木盆，哪个是她过年用的糖果漆匣。她还告诉我，那
些已经住上外人的房子以前是做什么用的，那些临时建筑上，以前是种着竹还是养
着梅，她跟我说祖父不仅仅是地主，还是苏沪的教育名流。我很紧张，不仅害怕听
到的，还忌讳姑母搂我的动作，单独跟我交谈的方式。她用眍陷的眼睛盯住我，我
感觉墙上祖母的眼神寄居在姑母的眼窝里，来自这一脉女性坚脆、洁净、苛刻又隐
忍的禀赋，通过姑母的盯视传给了我。或者说，她的盯视唤醒了我某些禀赋，我不
仅要认宗，还要在精神气质上和这个家族连脉。

    我惊慌厌烦。姑母一定要我有所承担、有所承诺的眼神让我张皇，她说：“你
妈妈是好人，但你妈妈不是杨家人。”这话让我抗拒。我跑开了，很沮丧。如果在
此之前我可以下个乡、当个社会主义新农民也能得过且过的话，这墙上的妇人和败
落的宅子却让我过不下去。而我又能怎样呢？一个地主狗崽子，除了中学毕业后上
山下乡还能有什么前途呢？我想不出来。无前途感便在七岁时就笼罩了我。我整天
胡思乱想，把命运想象得无比悲惨。终于有一天，这狂想击倒了我，那种奇怪的病
又找上我。我开始神经性呕吐，每天就要吐，只要待在房子里，只要闻到那股气味
就要吐。姑母一家给我求医问药，又是刮痧又是拔火罐的都不见效。接着是母亲也
受不了老房子的压抑，向姑母一家撒了谎，带着我们，飞也似的逃回上海。

    外婆的客厅再一次收容了我们。能说英语的外婆用“苦是常态”的平静安抚她
的女儿；而对我们两个刚从乡下回城的土姑娘，则用粉红色蔷薇花的奶油蛋糕慰问。
她说：“难过了就吃点儿糖。”

    不管怎么说，我呱呱坠地七年后和父系祖宗连到了一起。这之后，如果母亲再
打我，虽拿不准该不该说，多半我也会孤注一掷地反抗：“要是奶奶活着，看你还
敢打我？！”我的喊叫常常招来母亲的暴怒及女人们的嘲笑。我的护身符是那么可
耻和子虚乌有，大家可能认为我跟激烈的、“屡教不改”的父亲一样，除了需要彻
底改造，别无他法。我则对她们的哄笑嗤之以鼻。我虽是个小投机者，但冥冥中感
到，我姓杨，在母系家族的一片汪洋中，要维护父系这边的一些什么；那时我还不
知道血缘、基因这些东西。

下一章　回目录