第四章

    那次省亲又过去很多年后，我才知道，祖母是自杀的，就在东厢房的梁上，用
大家闺秀常用的方式，吞了金子，然后上吊。

    祖母自杀时已经悉数过完女人一生的苦难：爱情的逝去，妊娠，分娩，操劳，
孤独，耻辱，战争，离乱，亲人的下落不明和孩子的死亡……大凡一个女人一生要
经历的，她都经历过了。老实说，很长时间，我厌恶那个老宅，恐惧祖母那张雕龙
刻凤的紫檀木床。一个女人所有的快乐和苦难都在床上，但它最终也没为她送终。
她选择了家里的梁，画有桃园结义才子佳人的、祖宗的梁，她让自己身赴黄泉相会
祖宗了。我还恐惧那个描金的、有许多小抽屉的梳妆台，我先验地认为，在那张发
黄的镜子前站久了，一两百年来的祖宗们就会从身后飘出来。这面镜子映照过年轻
祖母的脸庞，那个像瓷一般光洁的女子，后来变成东屋正墙上目光严厉的妇人，再
后来变成一把霉烂的白骨——多少女人都会从柔曼的女子变成坚硬的老人。那令人
生厌的衰老和丑陋，让我避恐不及。这之后，我居然二十五年没再回过老家，事实
上我再也没回过那栋老宅。当我因一次笔会绕道吴江，那里早已是“人还在，家不
见”。其时，我已经自定义是书写者，也在找“你立足的地方，你将要书写的地方”，
便发现自己已然是在五六个省十几个城市乡村住过的，不会任何方言，融不进任何
居住地的外乡人。出于对故乡的歉疚，我后来一直说自己是吴江人，但老家我只去
过一次，我所有有关江南的骄傲都仿佛是自定义。当我这棵长在异乡的树花瓣落尽，
不得不也结点儿小果子时，我试图用文字寻找“我是谁”，同时也给自己拉得太长
的“后青春期综合征”，找自愈的良药。

    我扑回故乡。我渐渐看清，与其在身外找理由，不如在身内找源头。我们不过
是血缘和基因这根藤上结出的又一个瓜。对我来说，要厘清来路，就不得不面对祖
母为什么自杀这个问题。我感觉，弄清祖母为什么自杀能理出一条精神气脉，而这
条精神气脉如果能跟我对接上，我才能认清自己的“脚后跟”。

    我想知道祖母的最后处境。她有儿有女怎么就不愿活了？宁愿自杀，也不愿看
这世界？她是一九六五年死的，已经做了十四年的寡妇。一个六十多岁的女人，守
寡应该算不得什么大事，她怎么就难以为继了呢？我慢慢连缀起一张祖母晚年的生
活图景，我知道从一九五○年起，她一点儿一点儿陷入困局：她的房子充公了，乡
下的土地分掉了；丈夫因胃病于一九五一年去世；两个孩子一九五○年同时考上大
学，她不得不放弃一个；她还算劳动人口，必须进合作社参加劳动。祖母虽进过现
代学校，但在吴江及湖州娘家的老宅里，浸淫的是另一套思想和文化。她想不通卖
劈柴的、卖开水的、收马桶的为什么能住进她的家；她可以在家养蚕但不愿意抛头
露面在合作社里养；她必须一点点儿变卖软货供儿女上大学（姑母在父亲毕业后再
上大学）。她认识的人有限，她过去认识的人要么被镇压要么被管制，剩下的避之
唯恐不及，她还得依靠那个二地主。这个靠一张嘴吃了一辈子杨家的，依然叫祖母
东家，却用几个小钱就把祖母打发了，那些字画古玩不知哪儿去了。

    祖母不能接受的现实可能是，她女儿一定要嫁给投递员的儿子，就因为他漂亮，
还有个工人阶级的护身符？祖母可能已经对出身没脾气了，她看不上那个漂亮的工
人子弟是因为他游手好闲，且有流氓无产者习气。但她的反对如此无力，仅一个出
身就让她无话可说。她只能沉默地看着女儿结婚，沉默地看着她生儿育女，而那位
女婿热衷于衣着光鲜、酒肆茶楼，手头没钱了就把家里为数不多的值钱东西带出去
变卖，换来可笑的奢侈品：哔叽呢、香脂、发蜡、电梳子。母亲听奶奶说过：“家
里养了一个贼。”女儿对母亲的怨恨永远是：“你为什么不能理解我的爱情？”母
亲对女儿的哀怨只有一个：“这个人值得你的爱情吗？”非到女儿自己人到中年方
才理解母亲，而祖母到死可能都没原谅姑母。

    祖母不能接受的可能是秩序和礼的丧失，那百年老宅和她娘家显赫的身份给了
她一套礼序，她循规蹈矩，不能背离。她责怪的人当中可能也包括她疼爱的儿子，
也就是我父亲。父亲毕业后留在北京，娶了一位上海女子为妻。上海女子把上海以
外的地方都看作乡下，她不愿回吴江老宅，即便去了，也难耐两天就逃回上海，而
宠惯的儿子也跟着逃走了。这也罢了，母亲总能原谅儿子。她不能原谅的是，住进
她房子的人，过去叫她杨太太或钮先生，现在叫她钮氏、地主婆。他们用了前后庭、
中庭的西厢房，在原来种桑的地方盖起了自建房，鱼池填掉，果园的橘子和青梅，
自己是再也摘不到了。之后，住西厢房的那家又以人多为由要占一半堂屋，占就占
了。祖母不能容忍的是，占了半个还要占一个，原来这家人只在那半边吃饭，现在
把饭桌摆了个满堂，把屋子吵翻顶。祖母不能容忍的可能还有，宅子里有两口井，
一口大家用，另一口祖母自己留着用，别人要用时祖母也是给汲水的。但吃水不忘
挖井人，这是规矩，你要感激或心存感激，早晨的第一桶水要留给主家用；第一桶
水你不留也罢了，至少你不能偷懒往井里倒脏水，错了还死乞白赖、强词夺理。祖
母厌恶的是这种无赖相。祖母最不能容忍的是，邻人和亲戚对她的出卖：偷窥偷听，
通风报信，揭发以及由此带来的批斗，游街。祖母最不能原谅的还有，我们全体对
她的嫌恶和疏远。因为她的出身（财产已经没有了）和由出身带来的对她十几年不
间断的“革命”，她的儿女不愿回吴江，她的兄弟跟她划清界限不来往，她的邻人
把她当作刻薄的地主婆，她丈夫教出来的学生抄她的家、革她的命。这宅子就剩她
一个人，当她想到一个寡妇要承受两个家族的命运，她发现这非常不公，她感到难
以承受，弃之而去。

    祖母是挨到再次批斗前上吊的。在此之前两个月，她儿媳妇抱着出生几个月的
二女儿回来省过亲，她是抱过那个孙女的。她对儿媳说：“这小囡，像伊阿公。”
她把这句话说完，好像在世间已经没什么事可做了。那天晚上，她烧了一大锅水洗
了个澡；她甚至把换下的衣服都洗干净，晾在绳子上；她把喝过水的茶杯洗干净，
扣在茶盘里；她换上一件薄皮短衫，爬上红木凳子。那百年老屋的梁上预设了好几
个钩子，她一定提前相中了那个最后要她命的钩子。最后，她连一挂白绫都没有。
祖母放了手，这个宅子最后的礼序、清高、尊严也随她去了。

    祖母在她六十一岁上放了手，她拒绝了这个无常的、混乱的世界，坚决地找她
的清静去了。我敢肯定，我父亲和我身上都有这种对坚贞洁净气质的近乎偏执的追
求，都有江南人的隐忍和祖母那种斩钉截铁的拒绝，这让我们看上去都比较顽固。

下一章　回目录