第六章

    我自己的生活，在三十岁以前结成了一个大疙瘩，它不至于像癌一样要人命，
但对人的损耗将是持久的，在我尚无能力应对它时，我的选择恐怕更像祖母：我不
要你了，我砍断与你的联系。于是在三十岁那年，我把全家东西打包、装集装箱托
运走，跟有限的几个人告别，带着两岁儿子下南方。海南正在搞特区，我不算什么
人才，孩子他爹是人才，还是硬人才，我跟着硬人才，逃也似的飞南方。有个小插
曲大抵可以说一说：我和儿子本是乘飞机去的，这要说是最现代化的交通工具了，
却因大雾，娘儿俩在机场滞留了六天。十二月，我穿得单薄，一条秋裙加一件呢西
服，本以为一下飞机就是热带了，却在机场进进出出了六天。此时，我在北京已经
没家了，东西也都托运走了，熟人也都告别过了，更主要的是，我不想再让这个城
市牵拉我，我像那些发誓再也不回家的逆子，只想扮演绝情。我冻得浑身骨头疼，
身上只有两百块钱，这是我离开时的全部现金。我不能买棉衣也不想给任何人打电
话，也没告诉鞭长莫及的父母，只是算着钱，不让儿子饿着。六天的辗转到最后都
有点儿喜剧色彩了，后来也都当成故事或笑话说给父母和儿子听，但其中透出的冷
寒再次让我父母伤心。那种不再想与之发生关系的决绝，也至少延续了十年。

    孤悬陆地之外的海南岛像个巨大的摇篮，把一些人的梦想、野心、失意和创伤
放进去，慢慢地，摇成一个热带节奏：慢节奏，简单节奏，抒情的节奏。海南岛给
了我巨大的平静，当然也有巨大的沉闷，正适于我这种患有“后青春期综合征”的
人，当然我得找到一个打发时间的活计。这活计要跟替人孵小鸡、养鸡、送鸡蛋相
似，首先惠及自己，最好还能惠及他人。而我仿佛不适于养鸡，也不能养蚕，也不
便把家里办成育婴堂。我选了一个不扰着别人，自己能完成，其结果无害甚至不占
地方的活计。这活计，现在正在做。我用十年自愈我的童年病青年病，用的是心理
医生常用的办法：诱以倾诉。我不需要向别人倾诉，那些医生不见得有我专业，也
不见得有我敬业。当我知道心理治疗的一个重要手段是打开童年阴影时，我试图了
解我父母，了解祖父母、外祖父母，慢慢地，一切过去不能理解的，都理解了。

    我母亲出生在上海，我外公留法，后任职上海交大直到退休。我外婆，其父是
军人，本人上海圣约翰大学毕业，无业。我母亲在十八岁之前住在交大宿舍，校门
往南八百米便是徐家汇天主教堂。母亲说：“她虽没皈依，但周末会去教堂听管风
琴。”如此就不难理解，为什么外婆一辈子像嬷嬷一样济人以粥浆，母亲像基督徒
一样隐忍和坚毅。她们可能不把受苦看得那么无辜，但又顽强地在生活中找到鲜花
和温暖。

    四十岁之后的我才爱上江南，爱上园林，爱上霉渍斑驳的马头墙老房子，忏悔
和寻乡由此而至。我曾和父亲一起回过吴江，那座在二十世纪八十年代末就被市政
拆除的老宅已经旧貌难寻，只能依稀辨出一个街拐角的方位还似曾相识。有一年，
我看了从美国回来的表姑辑录的家族史，自己跑去湖州，那是祖母出生的地方。在
湖州市勤劳街，我找到了“钮氏状元厅”以及隔溪而望的本仁堂。状元厅是湖州人
士钮福保于一八三八年五月十八日中“戊戌科”第一甲第一名，成为清第八十四名
状元后将宗族祠堂改建的。祖母是这位钮福保的第四代嫡孙。隔苕溪，占地两千多
平方米的本仁堂是祖母出嫁前的家。这个地方已经破败不堪，因读书传统源远流长，
这家的男儿们被一代一代送出去读书，及至送到海外；女子们，到民国时也会送到
现代学堂里，祖母毕业于国立杭州艺专。出身如此就不难解释祖母不愿滚身泥淖的
心性和最后的决绝了。所谓，愈清洁愈坚脆吧。这就是我的老母土，两支女性的血
缘让我既有江南人的灰湿、隐忍，又有祖母那种世家女斩钉截铁的拒绝。我偏居海
南二十年，用笔清扫雾霾，细数时间和变化；相信每一朵花的开放，都会在时间的
远处有所照应。

    我将从母亲那里接手的米兰，种植在热带欣欣向荣的阳光里。十二月，我的阳
台绿色葱茏，芽该发的发，花该开的开。我试图从家族的培养基里抽出自己的独立
的豆芽：离开中心，使劲儿生长。如果还能撑出一小块荫，给周边施与几滴雨露，
那便是赚的了。

回目录