第一章
“雨，下了四年十一个月零两天。”
这是《百年孤独》第十六章的第一句话。在这句叙述里，马尔克斯向我们展现
了他那“发明文学”的能力与惊人的创造性，向我们展现了数字在叙述中的奇异效
果。如此漫长的雨，已然超过了《圣经》里的那一场，因而它注定是一场魔幻的雨。
可实际上，马尔克斯通过数字的精妙运用，又让它成了一场现实的雨，“四年十一
个月零两天”，这个数字的准确程度与确定无疑，足以让我们产生那种必然而又必
需的现实感。
所以，凭借简准而又奇特的数字，马尔克斯为我们叙述了一场诡异之极的雨，
它既是一场魔幻的雨，又是一场现实的雨。也就是说，这是一场空前绝后的魔幻现
实的雨。