第一章 “雨,下了四年十一个月零两天。” 这是《百年孤独》第十六章的第一句话。在这句叙述里,马尔克斯向我们展现 了他那“发明文学”的能力与惊人的创造性,向我们展现了数字在叙述中的奇异效 果。如此漫长的雨,已然超过了《圣经》里的那一场,因而它注定是一场魔幻的雨。 可实际上,马尔克斯通过数字的精妙运用,又让它成了一场现实的雨,“四年十一 个月零两天”,这个数字的准确程度与确定无疑,足以让我们产生那种必然而又必 需的现实感。 所以,凭借简准而又奇特的数字,马尔克斯为我们叙述了一场诡异之极的雨, 它既是一场魔幻的雨,又是一场现实的雨。也就是说,这是一场空前绝后的魔幻现 实的雨。