第二章 《霍乱时期的爱情》里也有一个与数字有关的卓绝的叙述。 男主人公弗洛伦蒂诺·阿里沙在十八岁的时候邂逅了同龄的女主人公费尔明娜 ·达萨,并且一见钟情。可由于女主人公的父亲洛伦索·达萨的百般阻挠,由于青 春期爱情本身的谜一般的转瞬即逝,男主人公眼看着女主人公成为别人的妻子,成 为别人的母亲,成为别人的奶奶,他自己则成了一个痴心的终身未娶的拥有一个游 轮公司的七十多岁的老头。女主人公的丈夫因为上树去赶那只鹦鹉,从梯子上摔下 来离世了,男主人公觉得自己的机会又来了。他捧着鲜花再度去找女主人公,并声 称自己为她保留着“童男之身”(虽然他有一本记录着与无数妓女交往的笔记本, 可就自己内心的那份痴情而言,对女主人公来说,他觉得自己至少是隐喻意义上的 童男)。 于是,两个古稀之年的老人继续谈起了那场中断了半个世纪的恋爱。可在儿孙 辈面前实在不好意思公然这么做,那实在太招摇,男主人公就建议把恋爱场所挪到 他的游轮上。男主人公命令船长一直在起点码头和终点码头之间没完没了地来回航 行,整条游轮上只有他们两个恋人兼游客。最后,那船长终于耐不住性子地喊叫起 来: “妈的,您认为我们这样来来往往地航行能持续到什么时候?” 随着男主人公的回答,小说的叙述来到了结尾。马尔克斯再度启用了数字的魔 力: 五十三年七个月零十一天以来,弗洛伦蒂诺·阿里沙对此早已胸有成竹。 “一生一世。”他说。 “五十三年七个月零十一天”!爱情的不可磨灭、生命的全部沧桑以及无与伦 比的心灵震撼,一切的一切,都在这个让人惊叹的数字里。更何况后面还跟着另一 个数字“一生一世”。 我一直以为《霍乱时期的爱情》是现代爱情小说中最震撼最卓越的一部。马尔 克斯在获得诺贝尔文学奖之后仍能写出这样的小说,堪称奇迹。与魔幻现实的《百 年孤独》不同,这几乎是一部经典意义上的杰作。在我的阅读想象中,上帝一样自 信的马尔克斯好像对心中的读者说:虽然这个世界上已经有无数的爱情小说了,可 你们不总说爱情是永恒的主题吗,那现在,我来写写看。