第三章

    马尔克斯的创作既有经典小说的厚重，又有现代小说的轻盈，他几乎吸纳了以
往小说的所有叙事技巧与笔法，并把它们熔铸为独特的魔幻现实主义。马尔克斯的
叙述中有那么多令人击节赞叹的地方，而数字的妙用只是其中一个小小的环节。

    如果说，在古典作家像拉伯雷的笔下，叙述中出现的虚拟而巨大的数字，仅仅
是一种喜剧性的夸张（如《巨人传》里高康大一顿吃下“一万三千两百五十一只牛
舌”之类），营造的只是一种语言的狂欢效果；那么，到了马尔克斯这样的现代作
家手里，数字已然被锻造成叙述中犀利无比的“独门”利器或撒手锏。

    在马尔克斯自己很看重的小说《没有人给他写信的上校》结尾处，就有一个这
样的数字叙述的案例。退役上校等了一辈子也没等到那封他一直期盼的信，没有等
到政府的救济金，为了共和国，他可曾经把性命都豁出去了。在绝望的等待中，上
校充分体会到“人类的忘恩负义是无止境的”。小说的最后，上校的妻子忧虑地问
他：

    “告诉我，我们吃什么？”

    上校经历了七十五年——一生中一分钟一分钟地度过的七十五年——才到达了
这个时刻。他感到自己是个纯洁、直率而又不可战胜的人，他回答说：

    “屎！”

    马尔克斯之所以能让原本污秽的“屎”字焕发出如此纯洁如此直率如此令人叫
绝的文学表现力，之所以能把大俗铸成大雅（从波德莱尔和福楼拜这样的作家开始，
生活中平庸粗俗的事物就被高雅地化腐朽为神奇地写进了文学。余华在《许三观卖
血记》的结尾用的当然也是这一招：“这就叫屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”），
前面那个数字的铺垫当然不可或缺功不可没。考虑到“七十五年”这个数字串稍嫌
短促孤单，马尔克斯用破折号对这个数字进行了极度的扩展与延长：“一生中一分
钟一分钟地度过的七十五年”！

    而在《霍乱时期的爱情》之后创作的长篇《迷宫中的将军》里，马尔克斯则异
想天开地让其中一个叫卡雷尼奥的人，说出了夜空中星星的个数：

    “七千八百八十二个。”

    这是一个让梦幻变得结实，让诗意变得确定的魔术般的数字。凭着这样的绝非
只是夸张而已的数字，马尔克斯为我们锚定并捕获了宇宙深处的玄奥。

下一章　回目录