第六章

    静读《史记》的时候，也常常会与这样的数字叙述迎面相遇。

    比如在《萧相国世家》的开头不久，具体的数字就进入了叙述：“高祖以吏繇
咸阳，吏皆送奉钱三，何独以五”。到后来刘邦战胜项羽分封天下时，用另外的数
字补缀并照应了开头的数字：“乃益封何二千户，以帝尝繇咸阳时何送我独赢奉钱
二也”。两组数据一对比，说明刘邦真是个算账算得门儿清的人，也彰显了“滴水
之恩涌泉相报”的传统伦理与心愿。司马迁什么都没有说，只用了几个数字，就干
净利索地刻画了人物，并道出了亘古而微妙的人情世故。

    再比如在《淮阴侯列传》最后，韩信封侯，衣锦还乡，司马迁也是用数字表达
了韩信的恩仇皆报的个性与心理：“信至国，召所从食漂母，赐千金。及下乡南昌
亭长，赐百钱，曰：”公，小人也，为德不卒。‘“每次读到这里，我都忍不住想
笑，因为与千金相比，百钱实在过于微少，几乎可以忽略不计，完全是对南昌亭长
的一种嘲弄与挖苦，这与其说是一种赏赐，倒不如说是一种惩罚。韩信真是一个心
如明镜复又睚眦必报的人啊。从千金到百钱，我觉得韩信简直是好玩死了。

    而在《留侯世家》中，司马迁则创制了一种结构化的极为有效的数字表达：
“其不可一也”、“其不可二也”……“其不可八矣”。这种格式表达到后世遂成
规范，常被沿用，如竹林七贤的嵇康就曾在《与山巨源绝交书》中仿用过一次，那
就是关于做官的“七不堪，二不可”。在这样的数字格式与范型之中，显现了某种
层层推进的累叠效果，也凸显了数字本身掷地有声斩钉截铁的力道（数字在语言叙
述中的确是一种异类，运用得当的话，效果独特而格外有力，常常是文字所不能企
及的。比如，“很清楚”肯定没有“一清二楚”更为清楚，相比于说一不二的数字，
“很”这个副词显然要糙得多。另外，数字可以方便地渗入不可拆分的词语之中，
有极强的语言溶解度与灵活的嵌入性，我们不能说“很清极楚”，却可以说“一清
二楚”。类似的成语还有像“一波三折”“五颜六色”“七拼八凑”“百依百顺”
“千奇百怪”“千真万确”等）。

    在后世小说如《水浒传》里，明显有学习太史公的数字叙述法的地方。第二回
“史大郎夜走华阴县鲁提辖拳打镇关西”，写到鲁智深同情那对卖唱的父女，要送
钱接济他们，他自己身上只带了五两来银子，就跟史进要：

    “洒家今日不曾多带些出来；你有银子，借些与俺，洒家明日便送还你。”史
进道：“直甚么要哥哥还！”去包裹里取出一锭十两银子放在桌上，鲁达看着李忠
道：“你也借些出来与洒家。”李忠去身边摸出二两来银子。鲁提辖看了，见少，
便道：“也是个不爽利的人！”鲁达只把这十五两银子与了金老……鲁达把这二两
银子丢还了李忠。

    你看看，十两与二两，对鲁智深来说，简直天上地下，人品立判。仅用两个数
字，已然写出了鲁达的直性子与率真劲儿，画出了史进的豪爽与李忠的小家子气。

    说到古典文学的数字叙述，我们当然不会忘记明末清初的张岱，他在《湖心亭
看雪》这篇精短妙文中，用了几个只有“书蠹诗魔”的张岱才会使用的数量词。仅
凭这几个数量词，我们就足以感受到张岱那卓尔不群的文学个性：

    “雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一
点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

    满篇皆一，仿佛一切归一，张岱为我们勾勒了一幅混沌静寂的太初光景。这时
候如果出现的是“人两三个”（所谓文明个体）就大煞风景，所以，张岱天才般地
祭出了准确而奇异的量词“人两三粒”（恍若原始生物）。

下一章　回目录