第四章

    《在树上攀援的男爵》是一部后现代风格的独特长篇，卡尔维诺在这部小说中
写了一个十二岁的贵族男孩，为了赌气，也为了摆脱沉闷压抑的现实生活，攀上了
园里那棵高大的圣栎树，并从这棵树攀援到另外的更多的树，在树顶上体验到了新
鲜怪异的乐趣、自由和解放，从此再也不肯从树上下来，过起了史无前例的空中生
涯，直到生命的终点。

    卡尔维诺要写的可不是一个童话而是一篇小说。为了让自己的叙述一开始就拥
有足够的现实性和具体感，他故意为人物构建了一个如家族史般漫长逶迤的姓名。
而为了通过叙述的翅膀把一个生活中的男孩送上树顶送上天空，卡尔维诺想出的是
一个充满悬念感的起飞式开头，这个开头几乎预兆了撬起了后面整部小说的叙事：

    “我兄弟柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是一
七六七年六月十五日。”

    需要特别指出的是“我兄弟”这个人物称谓，它既有第一人称“我”的成分，
从而给这部举世无双的奇特小说带来了自述体的亲力亲为般的可信度与真实感；它
当然也有第三人称的因子，可以在后面轻而易举地转向树上的兄弟的叙事。这是一
个复合的微妙的人称，它让我想起了莫言《红高粱》中的人称“我奶奶”。我们都
知道，“我奶奶”这个人称，对《红高粱》的叙事风格与效果起到了举足轻重的作
用。

    而马原那句总是被当作叙事圈套的标志性语言：“我就是那个叫马原的汉人”，
除了在叙事视角方面故意混淆了作者与叙述者（我与马原），其实也隐含着人称的
复合效果，它比“我奶奶”走得更远，如果说“我奶奶”单从称谓上看是由“我的
奶奶”顺过来的话，“我是那个叫马原的汉人”则是灵光一闪的全新创造。“我”
是第一人称，“那个叫马原的汉人”是第三人称的常见格式，所以，这句话为我们
贡献的是一种间离的、悖论式的但却妙趣横生的人称关系——我是那个他。

下一章　回目录