第六章

    事隔二十多年，重新翻开余华的《现实一种》这样的小说，我依然可以感觉到
余华在当时所拥有的诡谲的叙述才华，以及爆棚的创作自信。在那时的余华手里，
语言和文字已不仅仅是表情达意的工具，而俨然已经变成切入生存真相和人性深处
的手术刀。

    与前面所谈的人称妙用不同，余华在这篇小说里解构了人称，取消了人称的实
质与意义（可对比他稍后的中篇《世事如烟》中用一二三四五六七来命名指称七个
人物）。

    在叙述武警枪决山冈的情节里，余华先是解构了第一人称“我”：

    山冈的身体随着这一枪竟然翻了个筋斗，然后他惊恐万分地站起来，他朝四周
的人问：“我死了没有？”

    没有人回答他，所有的人都在哈哈大笑，那笑声像雷阵雨一样向他倾泻而来。
于是他就惊慌失措哇哇大哭起来，因为他不知道自己是死是活。他的耳朵被打掉了，
血正畅流而出，他又问：“我死了没有？”连问两次“我死了没有？”给恐怖的场
面镀上了一层黑色幽默与滑稽可笑，耐人寻味的是，这句以第一人称的方式发出的
提问，实际上恰恰取消了第一人称的属性与意义。如果“我”连自己死了没有是否
活着都不知道，那这个“我”是怎么回事？还是主体性地存在着的“我”吗？实际
上，“我”的存在恰恰被“我”的提问所解构所否定。山冈已然成了一个没法确认
自己没法肯定自身的非存在者，这种梦魇一样的荒诞的生命状态与际遇，倒让我想
起那个荒谬的时代，想起那个时代对主体生命的普遍漠视以及对个体尊严的无情摧
毁。

    到了小说结尾，献给国家的山冈的尸体，已经被医院里不同科室不同需求的医
生们用解剖刀切割并掏空，心脏与睾丸什么的早已被摘除取走。最后一个制造人体
骨骼标本的医生走了进来，余华那由于幽默的语调而显得越发残酷的叙述来到了结
局，并轻易地像摘除器官一样解除了汉语中第二人称“你”的本来意义：“他的工
作是缓慢的，但他有足够的耐心去对付。当他的工作发展到大腿时，他捏捏山冈腿
上粗鲁的肌肉对山冈说：”尽管你很结实，但我把你的骨骼放在我们教室时，你就
会显得弱不禁风。‘“

    当余华让那个医生对一具被切割得越来越接近标本的尸体说出“你”字的时候，
我们除了又一次感受到那丝背离了人性的怪异与幽默，当然还意识到，第二人称
“你”已然被余华的叙述所消解：任人摆布弱不禁风的“你”，已经不再是那个与
我们同时并存且能发生人际关系的对象性个体，“你”已经演变成徒具形式但却丧
失了所有生命内涵与尊严的某种物质。也就是说，“你”，已经不再是你。“你”
已经变成了它。

    余华通过解构第二人称，无意中揭橥或隐喻了一个可怕的事实：在曾经的疯狂
的革命意识形态面前，在专断与强权面前，咱们（你我他），其实都是变成了它的
“你”。

下一章　回目录