第一章

    毋庸讳言，这是一个过剩的、速成也速朽的时代。一切都显得过于短促、多变
和难以把握。因此，人们就格外渴望长久，渴望经典。于是争相恢复老字号，挂出
老招牌，挖掘老古董，或者既然短命就干脆短个轰轰烈烈，急剧膨胀，贪大求全，
称王称霸……

    然而离经典却越来越远，经典也越来越少。

    就在人们经历了几番沉浮，看惯了旗帜变幻，都以为自己已经处变不惊了，却
还是惊奇地发现，经典就在身边：茅台——就是酒中的经典。

    经典的茅台！

    我为自己的这个认识兴奋而感动，回味在我心目中一直沉稳厚重的茅台酒，是
怎样气定神闲又无可争议地就成了经典……既有意义，又有兴味。

    这其实是一个非常自然的过程。经典不是刻意追求的结果，历史或日命运，作
用于天地人，自然而然，顺理成章。世界上恐怕少有一生从未喝过酒的人，我远不
是酒仙、酒鬼一类的人物，却也记不得自己这大半生究竟喝过多少种酒，第一次喝
某一种酒是在什么时候，有着什么样的感觉等等。奇怪的是能清清楚楚地记得第一
次喝茅台的情形。

    那不是个特别有意义的日子，也没有发生什么了不得的大事件，一九六五年初
夏一个极其普通的傍晚，我下班后到食堂买饭，看到小黑板上写着“茅台——四角
（或两个保健菜条）一两”。我犹豫了，开始在食堂门口转圈儿，实际是在心里寻
找喝茅台的理由……

    在这之前我已经喝过无数次的白酒，大灌、小喝、猛饮、细酌的感觉也都体验
过，但都不是茅台。那个时候我脑子里未必有什么关于名酒的概念，不知为什么就
觉得喝茅台似乎是一件比较隆重的事——这或许就是茅台的神秘所在，你对它几乎
还一无所知，却觉得它不同一般。

    但凡能成为经典的东西，有些因素是骨子里就有的，是先天带来的一种优势和
魅力。

    我思想斗争的结果是决定花这四角钱。有了决定再找理由也很现成，从部队回
到工厂已经安定下来，生活上了轨道，特别是和地方上的文学刊物与报纸的编辑部
都联系上了，前天在日报上发表了复员后的第一篇散文，值得给自己庆贺一下。但，
一两茅台放在饭盒里太少了，接到手里倒有一股香气扑鼻，情不自禁先啜了一小口。
嘿，一通到底，上下全顺。赶紧端着它回宿舍。一路上酒香诱人，有自觉不见外的
就要抿上一小口，等回到自己的房间饭盒里已经没有酒了。但茅台的香味还在，就
着它我吃了一顿香喷喷的晚饭。

    真正有机会大喝特喝茅台，是过了很长时间之后。一九八二年的秋天赴美参加
第一次中美作家会议，每餐必有茅台，甚至在会议中间休息时，有饮料，有洋酒，
也有茅台，可随意喝。一开始我以为这是特为中国作家准备的，美国新闻署筹办这
次会议的人，可能把我们都当成是“斗酒诗百篇”的人物了。很快我就发现，一些
美国作家甚至比我们更喜欢茅台，每饭必要茅台，几杯茅台下肚，就变得轻松活跃
起来，又唱又跳。比如被誉为美国“颓废派领袖”的艾伦。金斯伯格，到哪里都带
着他的风琴，当茅台喝到一定的火候，就开始自拉自唱，红光满面，抖擞着大胡子，
表情生动，异常可爱。

    有一次他用手指敲着茅台酒的瓶子考我：“蒋先生我给你出个谜语，这个谜语
三十年来没有人能猜得破。”我一看他又喝出境界来了，其实我喝得也不少，就仗
着酒劲跟他对着吹：“我从两岁就开始跟老人学猜谜语，还很少有猜不中的，你出
题吧。”他说：“我把一只五斤重的鸡装进了这个只能盛一斤酒的茅台瓶子，你猜
是用什么工具装进去的？你又怎样把它取出来？”我一听这就是酒话，答道：“你
是借着茅台酒的酒劲，茅台酒让你无所不能了，再利用语言这个工具，上下嘴唇一
碰，用一句话就把鸡装了进去。我现在也是飘飘欲仙，同样也借用语言这个工具，
你可看好了，我说一个‘出’字，你那只五斤重鸡就从瓶子里被我取出来了……”

    这不过是小孩子斗嘴的把戏，却哄得大家哈哈一笑，其实全是茅台酒的作用，
它融合了气氛，软化了神经，人们变得亲近、自然、随和，很容易被逗笑，或者无
缘无故地傻笑。我至今也没有打问过，美国筹办那次会议为什么要买那么多茅台酒，
是不是在他们眼里茅台代表中国？通过那次的经历，让我对茅台不能不高看一眼，
七天的会议，然后是一个多月的旅行，就这么顿顿茅台，竟没有一个人喝得失态过。
这就是说茅台确有“国酒”的品质，不辱使命，不负众望，对得起自己的国家。

    喝酒的人家里一般都会存几瓶酒，我的酒柜里始终放着一瓶茅台，当做“镇柜
之宝”。这几十年里，我亲眼见证了酿酒界的春秋战国，忽而“孔府宴酒销量第一”，
忽而“酒鬼酒售价最高”，忽而“秦池酒夺得标王”……但茅台酒一直占据着我的
酒柜的中心位置。

    我真正全面地认识和理解茅台，是在二○○五年十月——重阳节前后正是茅台
酒一年一度下料的日子，我随同几位作家走进茅台镇。终于明白，为什么茅台酒会
成为经典，或许还是唯一的经典。

    我们都知道，一部经典著作，必须具备一些能够使其成为经典的因素，比如思
想、故事、人物、细节、叙述方式等等。茅台又何尝不是如此。先说“茅台的思想”
——在我读过的关于酒的文字中，茅台酒的酿造者们对酒的阐释最为精到和别致。

    他们首先给自己的酒定义为：“流淌着思想的液体。”

    酒是一种伟大的发明，它不是一般的商品，而是情感的消费品，丰富并融合人
的情感，作用于人的精神，激发人的想象与思维能力，增进人和人的交流。酒公平
地给予每个人以快乐，酒和所有人的生活都或多或少地发生联系。

    同时，酒的发展历程又总是与人文历史错综复杂地纠缠在一起，在那些历史或
人生的重大时刻，无论是个体的喜怒哀乐，还是国家的政治、军事、外交，酒都是
悲欢离合的现场见证，为人类的文明史平添了许多戏剧性因素。诸如“煮酒论英雄”、
“杯酒释兵权”、“周总理与茅台酒”……

    因此，酒厂如何改变市场，酒就将如何改变人们的生活。一家有理想有责任的
制酒企业，必须同时也是有眼光的文化创造者和推动者，以个人的生活品质和国家
文化精神的重塑为己任，精心维护好自己的品牌，这是给人带采欢乐和有意义的事
情。

    时至今日，酒确实已经成为一种文化象征。

    说到“茅台酒的故事”，可以说有一个经典的开篇，气势不凡，堪称“凤头”
：一九一五年二月，在美国旧金山举办“庆祝巴拿马运河通航太平洋万国博览会”。
当时中国正内忧外患，虽有产品参展却不被重视，不能获得平等竞争的权利。到博
览会接近尾声的时候，中国参展团的一名成员，愤怒而又智慧地将一瓶茅台酒掉在
地上摔碎，霎时，酒香满堂，引得人们啧啧称奇，原来世间还有这么好的酒。博览
会的酒评委们这才开始对茅台进行反复的品尝、鉴定和比较，最后一致评定它为世
界白酒中的顶级好酒，发给“万国博览会金奖”。

    一九三五年三月十六日，红军攻占贵州仁怀县的茅台镇，在这里要进行改变了
中国现代史的“四渡赤水”中的第三渡。茅台镇上酒香扑鼻，熏人欲醉，军委副主
席周恩来立即给部队下达指示，要保护茅台酒厂不得受到损失，责令政治部分别在
茅台镇三家酿造量最大的成义、荣和、恒兴酒厂门口张贴告示，明令保护。自“遵
义会议”后，近两个月来红军将士马不停蹄，脚不停步，两渡赤水，连续作战，极
端疲惫，先用茅台酒洗伤消炎，搓脸揉脚，竟有奇效，疲劳顿消，又能消毒镇痛、
舒筋活血。喝上几口还能治疗腹泻，全身轻松。红军工兵连长王跃南，则用竹筒装
酒，和毛主席、周副主席、朱老总一同畅饮……

    有此一笔，茅台酒的分量有多重已无须多说，它与革命的机缘、与共和国以及
共和国的缔造者们的特殊感情，更是不言自明，为以后被尊为“国酒”埋下伏笔。

    果然，到一九四九年秋，新中国成立在即，已经被选为国家总理的周恩来，亲
自指定茅台为开国大典的“庆典酒”。并明确茅台酒今后要作为“国宴用酒”、
“国礼用酒”。

    至此，茅台的“国酒”地位确立下来，以后就看茅台怎样演绎“酒”和“国”
这篇大文章了。“国酒”必然关乎着国运，应该能够滋润国情、激壮国魂；当然，
国家的命运也必然会影响到茅台酒的兴衰荣辱。

    于是，茅台的故事便进入了高潮，堪称“猪肚”……

    一九五○年六月，爆发朝鲜战争，中朝两国军队与以美国为首的联合国十六国
军队，整整打了三年多，最终迫使对方在停战协议上签字。一九五四年四月，为解
决停战后的朝鲜统一及印度支那的问题，国务院总理兼外交部长周恩来率中国代表
团赴瑞士参加联合国召开的日内瓦会议。这是新中国第一次以五大国之一的地位参
加国际会议，使一直不肯承认新中国的西方国家，在事实上不得不认可中国的国际
地位。

    周总理表现出惊人的智慧和政治才能，以积极灵活的外交风度和魅力，引起世
界瞩目，影响巨大。在中国代表团举行的招待会上，以茅台酒招待各国代表、新闻
记者和国际友人，其优秀的品质一下子成了宴会上的话题。“回国后，周恩来总理
向党中央汇报时说，在日内瓦会议上帮助我们成功的有‘两台’，一是茅台，二是
戏剧片《梁山伯与祝英台》”。

    一九七二年中国和美国打破坚冰，从此改变了世界格局，是当代世界史上非常
重要的一笔。尼克松在他的《领导者》一书中，描述了两国领导人签署“中美联合
公报”后喝茅台的情景：“我们绕着宴会厅与五十多位高级官员碰杯，我注意到周
恩来向每个客人祝酒叶，只用嘴唇轻轻碰碰杯沿。当我和他回到自己的座位时，都
拿着原来的那杯酒。坐下休息时谈到酒量，周恩来对我说，在长征途中，他曾一天
喝过二十五杯茅台……流露出对往昔的眷恋，并以烈性酒推销员的眼神和口吻对我
说，‘长征中，茅台酒被看作是包治百病的万能良药。’”

    尼克松描述的是当年二月二十一日发生的事情。在前一天，周恩来先以储存三
十年的茅台酒招待尼克松和基辛格。席间尼克松请教周总理，听说白酒喝多了吸烟
能点着火，可是真的？周总理开怀大笑，当场划着火柴点燃了自己杯中的茅台，冒
出一缕细细的蓝色火苗。不想尼克松回国后，向他的妻子女儿显摆，一边大讲在中
国经历的趣事，一边将一瓶茅台酒倒进碗里，向家人进行点酒表演。但他忘记了周
总理点燃的只是一杯，他要点燃的是一大碗，蓝色的火苗越烧越旺，很快将碗烧破，
冒着火焰的茅台酒流满了桌面，燃起大火。

    “美国第一家庭”大为惊骇，手忙脚乱地奋力扑救，幸好烧着的只是一张桌子，
经过一番忙活控制住了局面。事后，美国国务卿基辛格调侃说：“扑灭这场火是防
止了一场国家的悲剧，否则的话，尼克松政府会提前收场。”

    一九七四年，基辛格与邓小平会谈时重提这件事：“你知道吗……你们差点烧
掉白宫。”凡发生重大事件，在重要的历史时刻，都有茅台助兴。近半个多世纪来，
世界政坛上的许多活跃人物，都成了“茅台故事‘’里的人物。有了这样一群人物，
茅台又怎么可能不成为经典？

    一九四五年十月十日“双十协定”签字后，毛泽东和蒋介石举杯共饮茅台。

    一九四九年二月十六日，毛泽东带着茅台等贺礼，亲赴莫斯科为斯大林祝寿。

    一九五七年，毛泽东、刘少奇等国家领导人，在人民大会堂以茅台宴请苏联最
高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫。

    一九七三年三月，毛泽东让人打电话到茅台酒厂，送三箱一九五二年的茅台进
京，一箱送金日成，两箱留中央（毛主席会要，一九五二年的茅台第一次被评为
“四大名酒”之冠）。

    名将许世友一生好酒，尤其喜欢茅台，常自吹：“喝酒我从来没遇到过对手。”
有时难免会逼人强喝，或让酒量不如他的人难堪。有一次和周总理赌酒，声称：
“我要是喝不过总理，就给总理磕三个响头。”总理说这不行，我不会磕头。许世
友好像已经赢定了，笑着说：“我哪能让总理磕头，您只要说一句话就行，许世友
喝酒无敌手，一点不吹牛。”然后，两个人就开始一瓶对一瓶地喝，喝着喝着可就
有点时间了，竟是许世友从椅子上出溜到了桌子底下。周总理又给自己斟满一杯，
起身说：“许司令，站起来。当兵的，活着干，死了算，砍掉脑袋不过碗大的疤，
英雄喝酒，狗熊喝水，我请你喝酒连面子也不给，太不仗义了吧……”这些话都是
许世友平时劝酒的常用语，今天被总理搬来教训自己，他无地自容，倒身就想磕头，
被总理一把拉住……

    王震评价许世友用了四个“特殊”：“是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊
贡献的特殊人物。”他去世后土葬，是毛主席生前就同意的，运送棺椁的特殊通行
证则由国家军委主席邓小平签发，而且用茅台陪葬——这瓶陪葬的茅台酒，又留下
了一个长久的悬念，过数百年或数千年，如果有一种机缘许司令的棺椁被发掘，那
时的人们会怎样研究和评价这瓶茅台呢？

    茅台的故事精彩，故事的人物精彩，许多细节也精彩，这才构成了经典的茅台。

    比如一九九二年十二月十六日，叶利钦访华，在欢迎宴会上，“江泽民以试探
的口吻说，‘想不想品尝一下茅台？’全世界都知道一向喜欢烈性酒的叶利钦愉快
地回答：”当然可以呀！“‘好一个”当然可以“，这就行啦，后边就的话就接上
溜了。

    二○○五年四月二十九日下午的“胡连会”，意犹未尽。晚上胡锦涛在中南海
瀛台宴请连战，拿出茅台酒待客。“胡锦涛以贵州茅台的故事开场，从茅台产地的
独特环境，到酿酒过程的精挑细选，向宾客娓娓道来：”这种茅台酒非常特别，只
能在贵州仁怀市茅台镇才能酿造出来，有人曾以同样的酒糟，拿到其他地方用同样
的技术、工艺、水质制造，无论如何都无法造出与茅台相同的优异品质。因此茅台
的产量非常有限，也格外珍贵……“‘——这就是茅台酒的文化。

    它的历史、它的故事生动有趣，有太多可以说的。当人们还不能立即进入正题、
一时找不到得体而有趣的话好说的时候，就可以先说茅台，头杯见了底，话似长流
水。当人们感情投合，气氛融洽的时候，为了表示亲切也可以大讲茅台……文化不
是一句空话，不是你看到文化吃香，打出文化牌就有了文化，文化是长期的积淀，
常常要靠历史际遇的凝塑。

    所以，当前些年文化像垃圾一样遍地都是，人们张口就是文化，似乎没有一样
产品不是文化的时候，中国的“酒天下”也被文化搞乱了。但茅台厂的阵脚，却一
直没乱，始终坚持着“一方水土养一方酒”的信念，清者自清。

    因此，茅台“总是被模仿，从未被超越”。这就是茅台之所以能够成为经典的
重要原因。别说是眼下这种市场上的乱象，就是当年在大跃进时期，毛泽东在中央
“成都会议”上发出指示：“茅台酒要搞到一万吨，要保证质量。”那个年代，伟
大领袖为一个酒厂下了具体指标，这是何等的压力！当时全国各行各业都在发疯似
的“放卫星”，茅台酒竟然没有跟风，仍旧实事求是地照样生产原品质的茅台。此
后经过了三十多年漫长的努力和改善条件，才达到了毛泽东所要求的万吨产量。

    成为经典并不是一件容易的事情，文化本来也不是以多取胜。

    ——而这正是茅台的文化品格。它的文化含量达到了这个境界，有资格、有自
信坚持自己的品格。

    酒厂我看过不少，没想到茅台一行，变成了取经之旅。“取经”这个词已经多
年不用了，现在该恢复它的本义了。我真切地感受到了经典的魅力，为酒庆幸。

下一章　回目录