第四章

    我们人类的目光是有限的，许多事物本来活生生地存在着，我们的肉眼却看不
到。作为一个不大不小的酒徒，我早就听说过，茅台酒之所以风味独特，尊贵典雅，
不可模仿，不可复制，盖因为茅台镇的上空麋集、活跃着大量的微生物群。数以千
万亿的微生物们在默默地参与着酿酒过程，酱香深厚的琼浆里有着无数生命的投入。
正所谓一方水土养一方微生物，一方微生物养一方酒，离开茅台镇就造不出茅台酒。
知道了这个奥秘，在深秋一个微雨的日子，和朋友们一到向往已久的茅台镇，我就
禁不住仰脸往空中瞅，想看看微生物是什么样子，想欣赏一下集结起来的微生物群
是何等壮观的景象。可空中空空的，我什么都看不见。我把眼睛张大再眯起来，眯
起来再张大，还是什么都看不见。空气的透明度是不太高，灰暗中还有那么一点濡。
那是缭绕的云雾和丝丝细雨造成的，与传说中的微生物似乎没什么关系。然而酒香
袭来了，酒香一袭来就如风如雨，如云如雾，就是包围性的，笼罩性的。我们不必
特意去闻，只要置身于茅台镇，只要有呼吸的功能，酒香自然而然就进入到我们的
肺腑里去了。这种香是饱满的，又是滋润的；是醇厚的，又是悠长的，还没喝到茅
台酒，空气中弥漫的酒分子好像已先让我们有了几分醉意。我还是不甘心，既然微
生物是形成茅台酒的重要因素，甚至可以说是产生茅台美酒不可替代的功臣，到了
茅台古镇，怎么可以不一睹微生物的芳容呢！怎么可以不与微生物们共同干一杯呢！
可爱的微生物们，你们在哪里？

    虽然我的眼睛看不见微生物，好在我有一颗心，有一双心目，还不乏想见的能
力，可以尽情地把微生物想象一下。在我的想象中，微生物是有翅膀的，它们的翅
膀是透明的，透明得好像没有翅膀一样。它们可以像鱼一样在水中游，也可以像鸟
一样在天上飞。因它们的体形微乎其微，仿佛地球的引力对它们是无效的，它们游
的和飞的速度非常快，几近超音的速度。微风吹来，它们闻到了曲香和酒香，它们
张圆了鼻翼，振起翅膀，纷纷朝着香气飘来的方向蜂拥而去。它们先是发现了一大
片一大片的高梁，加起来有七八十万亩，简直一望无际。正值中秋，高梁红透，称
得上万亩红遍，坡坡尽染。红土地与红高梁相映，仿佛连高梁的叶子也变成了红的。
从高处往下看，它们如同飞行在红色的海洋上。它们知道，这些高梁是专为茅台酒
厂种的。这种生长在本地高原的红高梁，韧性强，耐蒸煮，有着异乎寻常的优良品
质，被称为糯高粱。而外地的高梁虽然价格便宜，但结构松散，一煮就糟了。茅台
酒厂宁可多花高于外地高梁四倍到五倍的价钱，也只买本地的高梁作酿酒原料。微
生物还知道，这么好的高粱，平均需要五斤高梁才能酿出一斤酒。如此说来，高粱
就是美酒的前身，酒的美好味道就蕴藏在火红的高梁穗子里头。一时间，它们产生
了一些错觉，分不清酒香是从茅台镇传过来的，还是从高梁地里蒸发出来的。它们
变成超低空飞行，在美丽如画的高粱地上方盘桓了好一阵儿，才恋恋不舍地继续向
茅台镇进发。

    它们必须飞越一条河，这条河是著名的赤水河。赤水河发源于云南，一路穿峡
越谷，蜿蜒流过连绵青山，途经贵州仁怀市的茅台镇，最后汇入长江。春夏频雨季
节，雨水裹着两岸紫红的泥土流入奔腾不息的河里，使河水的波浪呈现出赤红的颜
色，赤水河由此而得名。将近九月九重阳节，河水渐趋平缓，直至浮华落尽，变得
澄清起来。这时的赤水河，倒映着两岸的青山，变得碧蓝碧蓝。有小小渔船泊在岸
边，渔夫的女人在船侧探着身子洗一把青菜。水面的船上有一个女人，水底的船上
也有一个同样的女人。船上的女人举着一把青菜，水底的女人也是举着一把青菜。
女人大概把饭做好了，须把船撑走，给丈夫送饭。当船篙触动岸边的浅底时，水面
便泛起一朵粉红，如一朵桃花飘然而降。粉底的泛起，不但不影响河水的清澈，有
一朵红做点缀，反衬得河水更清更明，颇有些万绿丛中一点红的意思。这时国酒厂
的人开始下河取水了，所有酿酒之水都是取自此时的赤水河。水质清凉微甜，酸碱
适度，并含有钙镁等多种有益的微量元素。此水应是天上有，最适合造就茅台酒。
微生物们在河边停下了，望着对岸的茅台镇，它们怀着近乎朝圣的心情，要把自己
好好梳洗打扮一番。它们洗了头，洗了脸，洗了脖子，全身上下无处不洗到。洗过
一遍，它们以水面作镜子检查一番，还要再洗一遍。待洗得一尘不染，它们才整起
队伍向茅台镇飞去。

    进入茅台镇，微生物们才知道，茅台镇坐落在一个四面环山的山谷内，冬暖夏
热，最适合微生物繁衍、生活和居住，此地已经生存着大量的微生物。青山依次升
上去，山顶立着几棵高树。山坡上的一层层绿不是梯田和庄稼，而是茅草和灌木。
有风吹过来，微生物群不会被吹走，也不会被驱散，因为屏障一样的青山把风给挡
住了，风变得很微弱。这样的风只会使微生物感到更舒服。换句话说，这个山谷是
微生物的温床，也是微生物的圣地和天堂。当地的微生物对闻香而至的外来的微生
物并不排斥，有朋自远方来，不亦乐乎！它们捧出十五年、五十年的陈酿欢迎外面
来的客人。它们像是举行盛大的招待宴会，又像是进行旷世的狂欢，干杯之声不绝
于耳，每个微生物都很亢奋，都喝得红头涨脸。有的开始跳舞，有的开始唱歌，还
有的一再高呼好酒！好酒！

    当然，微生物中有男有女，有雌有雄，有公有母。美酒的力量使它们浑身的血
行加快，性别意识得到加强，加强到空前放浪，空前自由，空前生机勃发，所向披
靡。它们省略了铺垫，省略了许多程式化的东西，甚至省略了牵手、拥抱和接吻，
一上来就直奔主题。它们和一个微生物奔了主题还不够，还要和另外一个微生物再
奔主题。它们和十个微生物奔了主题不尽欢，还要和一百个微生物轮番进行车轮大
战。要知道，微生物的生命力是相当旺盛的，并以繁殖速度奇快而著称。于是它们
的后代一生百，百生万，以百万倍的速度快速增长，一夜之间，一对男女微生物便
可以生产出数以万亿计的子女。周边地区微生物的大量涌入，不仅使生殖资源不断
得到扩大和更新，还便于资源的合理和优化配置，避免了近亲结婚造成的种族衰退。
同时，微生物的杂交，还实现了种群的优胜劣汰，为微生物带来新的遗传基因，注
入了新的活力。是不是可以做出这样的判断，在我们这个星球上，茅台镇的微生物
是最多的，从单位面积所容纳的微生物数量来看，茅台镇的微生物密度是最高的。
倘把一个个微生物扩大成一只只蜜蜂，茅台镇的蜂鸣当压倒一切；倘把微生物群扩
大成鸽群，茅台镇的上空当遮天蔽日。倘把微生物想象成风凰呢？我的天，那简直
不敢想象！

    说到凤凰，茅台镇微生物们的精神其实就是凤凰涅絮的精神。它们是上天派来
的精灵，当它们循着香气来到开放式发酵的曲醅堆上方，就毫不犹豫地投身到曲醅
里去了，并将自己的身躯溶进了曲醅。茅台美酒在全世界飘香之时，它们也因此获
得新生。

回目录