第三章

    我喜欢赫尔岑的《往事与随想》，随着反复的阅读，开始坚信他的阐释：“生
活的最终目标是生活本身。”近些年来，对于自己喜爱的思想家的阅读和思考，感
觉有一盏灯，渐渐明亮在我生命的小路上。佛家有一层醒悟，叫：离暗出明。有时
候我能够明确地体会到，心里头就会泛起一波一波的欢喜。

    十七岁的时候，我深信我能够“解放全人类”。二十七岁的时候，有一点不相
信了，但是还相信“解放全人类”至少是一个豪言壮语，是一个宏大理想，是美好
的理想主义。三十五岁的时候，心里空了，找不到着落了。四十五岁左右，逐渐踏
实下来，以检讨自己为主广温和地否定了“解放全人类”。清楚地知道它仅仅是一
个口号。一个中国式的口号。中国式的大话。

    在中国的大话年代，青春年少酷爱文学的我，用大话写作诗歌，开始了激情洋
溢的文学创作，很快，社会现实枯竭了我的诗歌激情。愤世嫉俗的我便转向小说。
近年来诗歌的泉眼自然复活，我便时时又得诗句。看看自己呢，还是比较害羞，觉
得有一点老夫聊发少年狂了。尽管害羞，可还是要承认，与自己十七岁的诗作一比
较，现在的诗，那才是诗。而当今时代，基本还是大话语境。一个售楼广告，开口
就“世纪豪庭，高贵身份象征，满足您千年尊贵梦想”；一个药品广告，开口就是
“精湛工艺，卓越疗效，划时代高新技术，让男人‘性’福到八十岁”。

    用大观念的社会历史结果来检视自己，感觉就是：自己渺小如尘屑，无力有益
于家国，但是个人却在进步。为此，我也感到高兴。人的进步与年龄并不成正比，
却往往相反，中年懒惰、中年堕落、中年放弃、中年油滑，实在是太容易了。人到
中年，如果还没有懂事，就应该算是退步。民间有“老小老小”这一说，即人老了
就会变得像小孩子，意思是要我们学会体谅和迁就老人，因为他们会变得越来越小。
我不知道以我现在的年纪是否算老，但是我自己都觉察到自己在变小，小到乐于去
争取微不足道的进步。就像我的孩子，在门后的白墙上，画了自己的身高，过一段
时间，再去偷偷画一画比一比，哪怕长高了一点点，都是要笑起来的。中年以后，
我是如此地渴望懂事。

    看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，还真不是为了成为一
个真正的艺术家或者思想家。尽管我个人，在任何时候，都会毫不妥协地坚持自己
的观点，即，一个真正的作家，必须要首先成为一个懂事者。然而，同时我也已然
明白，在中国的文化和社会情形里，“真正”与“伪真正”，是无法准确衡量的，
甚至也不都是可以被历史证明的。甘地在印度，就成为了整个国家和人民的圣雄甘
地，其影响力之大，震惊世界。而中国农家思想的代表人物许行，早在战国时期就
率领他的学生，穿粗布衣服，打草，鞋，织草席，简单生活，提倡贤者与民并耕而
食，呼吁人人都应该参加劳动，其行为方式与甘地的苦行何其相似，有谁记得他？
即便在大学学习历史和文学，读过诸子百家，大约也就记住了儒家道家墨家阴阳家
而已。就连著名学者梁启超，对于许行的理解，也不过就是“愤世”二字。实质上，
对于许行，怎么就可以这样大而化之的概括呢？革命才是愤世的，苦行则是以克己、
容忍、宽厚，来修身醒世的。中国的历史太悠久了，中国的历史也太正统了，遗漏
与遗忘，误读与误解，倒成了学术上的正常了。历史记得谁？历史又可以证明什么
呢？

    既然明白了，既然自己做着自己命中注定的事情，哪里还要去社会上或者历史
上讨一个什么“真正”与否呢？

    大约有十年了，我不开自己的作品讨论会，不请国内外著名人物给我作序或写
书评，也不再应邀上电视做自己的专题。这些做法，最初的心态，也许兼有各种的
使气与愤然。到后来，特别是近五年，便都不再是使气与愤然了。因为我逐渐了解
了自己。我就是一个不善于与人群紧密相处的人。我天生就不具备兼济天下的豪情，
陶然中意的只是独善其身。我是一个偏僻的乡村，连木栅栏和野玫瑰都没有的乡村，
唯独拥有宁静，是那种与人世两不相争的宁静。

    今年，我几乎用了大半年时间，修订我的文集。在一篇一篇小说的重新阅读之
中，我发现了那么多的错误，实在令人羞愧与不安。除了印刷过程中的校对错误之
外，我自己的笔误居然多如牛毛，用字的生涩也多如牛毛，关于生活常识的错误也
多如牛毛，还有思想深处的混乱导致的本文形式上的含糊不清。一想到就是这样错
误百出的《池莉文集》（七卷本）至少被六十万以上的读者阅读，我便会冒一额头
的冷汗，当真有无颜见江东父老之感。如此，在私心里，我觉得，评价本身能够关
注和给予我——无论褒贬，都算是抬举我了。有成千上万的读者喜欢我的书，也是
我的真福气了。

    哪怕只是为着不辜负自己的这份福气，我也应该认真地从容地写好每一个字，
视每一个字如同新生的生命，胸怀里要拥有创造者的责任感与母亲式的顽固溺爱。
不管外面的热闹是多么沸腾，不管呼朋唤友的声音是多么诱人，我的孩儿没有吃饱
穿暖，没有收拾体面，我们就是不出家门。

    看重与探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原来还是说的我自己。

    我总在守候，总想我人生的春季能够到来。春竟然是那样的一种大方，清亮，
顺畅，和煦和健康，无论世界上发生了多少事情，就跟没有发生一样，还是该做什
么就做着什么。与世界相看越久，心里也就越是熟悉和平和，即便地球的毁灭就在
眼前，也是一样的泰然。什么叫做活得体面？我以为，这就叫做活得体面。什么叫
做死得高贵？我以为，这就叫做死得高贵。

    半辈子过去了，我发现自己的，却尽是不体面和不高贵。且也不多说别的了，
单单是这种不体面不高贵的焦虑急促狼狈愤懑之气，已然让自己的身体遍体鳞伤。
二○○○年前后，我惊讶地发现，自己的身体出毛病了。后来，我更惊讶地发现，
原来不是他人伤害了我的身体，伤害者正是我自己。我们的肉体，不仅仅是细菌和
病毒毁坏的，最大的致病源却还是不健康的精神。

    回头看了看已经过去了的半辈子，我产生了一个最朴素的想法：我得爱自己。

    我渴望懂得怎么才是爱自己。

下一章　回目录