第四章

    先于爱来到我眼前的，是不爱。

    或者确切地说：似乎也不是不爱，而是一种懵懂与糊涂。以为爱自己是一个本
能，一个不言而喻的道理，所以也就从没有过反思，没有设想过关于这个道理的道
理。

    待到毛病压身，再也强不过，倒在病榻上，被大剌剌的医生一叠叠地开单子，
到处去排队检查，这个机器进那个机器出，花大把的冤枉钱，还受尽驱使与折腾，
这个时候，自己就开始反思了。

    有一个例子，与所有例子一样足够提供给我自己反思。那是二○○○年的夏季，
我女儿小学毕业。在暑假最炎热的日子里，我女儿参加了外国语学校的考试。初中
教育，原本是国家规定的义务教育阶段，轮到该我女儿上初中了，也不知道哪里吹
来了一阵风，要把教育产业化，忽然就把师资稍好的初中，统统都变成改制学校。
改制学校不执行义务教育了，改制学校一是控制生源，严格地考试招生，二是高收
费。按说，招收了这样一些高智商好成绩的学生，只发教材他们自学，随便哪所学
校将来的升学率都不会低，何来高收费的理由？没理由！就是要高收费！每学期几
千元！面对这样的霸道，你毫无反抗能力，不免叫人悲愤。还有更厉害的屈辱要你
消受：全省几万人报考一所学校，录取才不过两三千人，你考不上，想交钱也无处
去交呢！用武汉话说，这叫“掐着你玩”，用北京话大约叫“挤兑”了。

    事情还没有开始，先已经是悲愤交加。当着女儿的面，还要轻松自然谈笑风生
王顾左右言其他。女儿才十一岁，敢于报考最难考的学校，仅是凭她初生牛犊不怕
虎的良好心理状态，我自己被打掉了牙也得往肚子里咽，脸面上做出来的只能是对
孩子的赞赏与激励。

    考场就在汉口某学校，却是一个陌生的地段。临考前一天，我为女儿准备文具
纸张手表，烹调可口饭菜兼复习语文，建议女儿的父亲事先去熟悉一下路线。因为
考试通知书上醒目地写着：迟到十分钟，考生不再有资格进入考场。但是我的建议
被认为是多此一举。为了女儿的复习，家里绝对安静，因此连公开的争论也不曾发
生，两人的眼神却都是横了的。静悄悄之中只有我听见自己又掉了一颗牙齿并又强
咽下去了。结果，翌日清早，我们果然遭遇了反复的迷路和一再的塞车。为了不影
响女儿的情绪，我脸上一直挂着微笑，决不抱怨！最后，离考场还有大约三百多米
的时候，时间到了。道路完全堵死，全停满了送孩子赶考的大小车辆。我带女儿毅
然下车，母女俩跑步前进！在残酷的铃声中，我们浑身大汗地冲进考场，又冲到楼
上与楼下，寻找到了孩子的考场，之后，我立刻被驱赶出来。

    我被驱赶的时候奴性十足，丝毫没有自尊心的屈辱和反抗，脑子里只有一个念
头：好了！好了！孩子赶上了！我灰溜溜退得飞快，身后紧紧追击着考场秩序维护
者。这是一个骨骼壮大、肚腩鼓凸的中年女教师，戴着庄严的红臂章。她用脚步追
赶，用嘴巴发出打击，说：“喂，喂，谁的家长啊？也太不像话了吧！这都是第三
次铃声了！还跟着跑到考场来！怎么这么没有素质啊！”威严的女教师一直把我逼
到校园大门之外的又一道横线之外，最后还是要掐着我玩一把，说：“想考好学校
就早点起床啊，现在睡醒了？”

    就是在这一刻，我的悲愤，忽然地，无法抑制地爆发了。我心跳骤然加快，以
至于快得失常，我觉得皮肤在肿胀，有污浊的恶气从每个毛孔喷出来。我头昏目眩
地摇晃起来，我变成了旋涡。黄褐色的混浊的旋涡飞速旋转，里头泛动着我人生四
十三年来所有的辛苦、劳累、屈辱、悲愤和不如意。就在那一刻，我把自己人生的
四十三年，武断地做出了一个悲观的总结：我觉得自己活得牛马一般，猪狗不如，
几十年所有日子都在劳作从无歇息，却是于自己的自尊都毫无帮衬，所受屈辱数不
胜数。

    我站在人群中，与成千上万的家长一样，头顶烈日，眼巴巴等待考试的结束。
但是实际上，我毫不节制和毫无理性地爆炸了。我的烦躁与愤怒达到了极点，我咬
牙切齿地无声地咒骂着：他妈的！他妈的！他妈的！他妈的人的尊严与气节应该高
于生命啊！念头至此，我心震撼，觉得自己的情感如此伟大无私，人就是要为真理
而奋斗啊！我渴望发生自焚的奇迹。渴望利索地爬上不远处的高楼，然后纵身从楼
顶跳下来。

    整整两个小时，我站在滚烫的大街上瑟瑟发抖。我因为对自己使出了巨大的约
束力量而颤抖。幸而意识不肯弃我而去，有一丝现实意识始终缠绕着我，使我还牢
牢记得我年幼的女儿正在进行一场重大的考试，我可不能吓着了我的孩子啊！我全
力以赴地约束自己，每一条肌肉都紧张得酸胀疼痛。终于，我成功地保持了正常的
状态，直到我女儿从考场欢快地飞奔出来。

    女儿获得录取之后的那个夏末，我开始绵延不断地感冒发烧。经常头痛，乏力，
血尿，肺部不适，人也日渐消瘦。秋天，我发现了自己的第一根白发和大把脱落的
黑发。冬季的一天，出差，在机场，忽然就失声了。以后的日子，我更加急躁、敏
感和焦虑。睡眠极其不踏实，噩梦连贯得像电视连续剧一样无法打断。类似于以上
那样的自我爆炸。一旦遇上诱因就会发生，发生了之后，不久就会身体不适。一个
我自己可以亲睹的恶性循环开始了。

    早年学医上中医课，读过《黄帝内经》，为了应付考试还背诵过，至今也还念
得出来：“夫百病之所始生者，必起于燥湿寒暑风雨，阴阳喜怒，饮食起居。”中
医，并不为我们分析病因中的是非对错，并不强调是否寻找和归咎于他者的伤害，
而是明智地从结果到结果：悲伤肺，怒伤肝，忧伤脾。关键的是：你自己不要从生
活中摘取悲、怒、忧的结果。学医二十多年以后，我才有了一个合格学生应有的体
会和理解。

    二○○二年的秋天，偶然的，我打开自己的手掌，竟然是极其可怕的酷似僵尸
的一双手掌：蜡黄，干枯，冰凉。我目瞪口呆。我明白了：我的身体在毁坏，根本
因素就是我自己的不知春。无论发生什么事情，若是完全站在自己的立场，一味追
究与讨伐他者，就是不知春，就是不爱自己。原来，对于自己，不爱比爱来得自然
和容易得多。我不懂爱，居然是首先不懂爱自己。

下一章　回目录