第六章

    回想起来，我有幸见过的经典建筑还不少。国外的诸如古罗马竞技场、卢浮宫、
泰姬陵、耶路撒冷大清真寺等；国内的名寺大庙，古城官邸，园林石窟，见得就更
多了。平心而论，虽然对人类艺术文化里这部分最辉煌的成就，充满敬畏之意，但
我更倾心的是落日下，莱茵河畔图林根小镇错落的红房子；马六甲海峡边热带风味
十足的住宅群；以及我的家乡鼓浪屿岛上，这些历尽沧桑内涵丰富的，人格化的老
别墅群。

    雨果说建筑是“用石头写成的史书”，歌德说建筑是“凝固的音乐”。我参加
两届“建筑与文学”的研讨会，聆听过国内建筑大师与著名学者、作家关于这方面
的精辟论述，这门学问越是深不可测，越是具有无穷的魅力。

    人们可以不参观画展，不去音乐厅，不上歌剧院，但无法拒绝建筑，无法逃避
建筑的影响。因为建筑就是你的皮肤的延伸，你的呼吸的形状，你的家庭外壳那信
以为真的保护层，你的阶段性或终结性命运。

    如果我们在计算机里查询“建筑与人的关系”，跳出来的目录，多半是房产集
团五花八门的广告。半个多世纪以来，被无房无地无落叶之根吓坏了的中国人，拼
命盖高楼公寓，拼命挤进崭新的水泥格子里。在这些密密的蜂巢里，材料相近格局
雷同，家具摆设大同小异。人被镶嵌在里面，几乎动弹不得，个性面目渐渐模糊，
更别提什么“在建筑的空间内或者从建筑本身得到自身价值的判断”。

    国际知名的建筑设计大师马里奥。博塔还认为，人们能够把建筑作为一种精神
上的寄托，除了在建筑中感到亲切、舒适、便捷等等之外，还能体验到一种内在的
情感。

    前些日子参观了一幢新别墅。别墅外是精致小巧的花园，袖珍型鱼池、假山和
矮种果树。别墅里面装修得很现代化，全套卫生设备，电力设施齐整，字画古董，
什么都有，就是没有人情味。我们在这住所里感觉到冷漠与荒芜，谈话的声音漂泊
空洞，像无光可趋的夜间蛾子。时间尚未发酵成芳菲的记忆，生命的温度还不及渗
透墙与顶，砖头和水泥便仅仅是砖头和水泥。开车带我们去的朋友已经访问过几回
了，还是不能够从一模一样拥挤在一起的二十多座别墅里，把它认出来。而别墅主
人的学识、创见和成就，却是福建文化界独一无二的。

    这些道理，他知道我也知道。但是，在整齐划一的时代里，我们别无选择。

    我现在住的楼房产权为家族共有，丈夫所占份额比例很小。不能免俗的我，也
还是担心有朝一日落得无处栖身。遂在厦门买一套公寓，好几年来，提不起兴致进
门看看，更甭说装修了。如果有人敢擅自破门而入，在里边结婚生儿，孩子可能都
四五岁了。

    日常工作和生活的不便利，鼓浪屿的居民已经越来越少，越来越老龄化。我们
还固守在小岛上。因为，丈夫出生在这座老房子的二楼，儿子出生在二楼的前房。
紫檀老家具上的岁月之尘，园子里车前草的药味，甚至衣裳在大红樟木箱里染到的
樟脑味，是他们自娘胎里就熟悉的，终生都不会忘记。他们的童年、少年、青年时
代，与这座老屋相依相存。绸衫缎褂、竹编火笼、长栓铜锁、镶龙青花瓷瓶，以及
锈斑累累的老式怀表，将一代一代的传说，散落在楼梯间和地下室里。老祖宗的画
像君临这一切之上，庇荫着也监管着子孙们。

    无论我喜欢或者不喜欢，木棉树下的红房子，是我丈夫与儿子的精神家园，因
而，也是我生命的一部分。

回目录