第一章 艾山是《艾山诗选》的作者,十年前我才知道这个名字,更早的时候,我只知 道他的另一个笔名:林蒲。那是在沈从文纪念文集《长河不尽流》中,有林蒲写的 《投岩麝退香》一文,其中说道:沈师对于诗,特别看重,认定没有诗人那点人生 感慨,写什么,都不容易增加作品的深刻性。早在北平时代,叶师公超曾说:“缺 少诗的素养。无法了解沈从文。从文下笔之妙,笔端有画。”也可以说,“不学诗, 无以言。”为培养与提高诗的质素,诗——尤其沈师对传统的中国诗,有那么深厚 的功力,他会继续写下去。在致萧乾信中,他提到如果有第三回改业的必要,“大 有可能倒是写诗”。 他是在进大学后由沈从文改过作文的学生之一。从那时起,无论在什么地方, 读书或就业,都没有中断文学尤其是新诗的写作。他性格中的诗人气质。他对诗的 执著的爱,固然可能来自天赋和少年期的教养,同时,无疑也由于他认同沈从文对 诗的看重(这里包含对孔子“不学诗,无以言”的认同)。 艾山—林蒲,原名林振述,一九一二年生于福建永春,后考入北京大学,抗战 开始后,随校内迁,徒步从湖南辗转入滇,一九三八年在昆明西南联大外语系毕业。 翌年到贵阳花溪清华中学教书。一九四八年秋赴美求学,一九五五年获哥伦比亚大 学博士学位,即在各大学担任文学、哲学教授。从一九六五年到一九八九年退休, 一直在路易斯安那州立大学执教,为那个大学的终身荣誉哲学教授。他的《老子道 德经暨王弼注》英译本,极具权威性,成为海外许多大学有关专业的课本或主要参 考书。 我手边的《艾山诗选》,是澳门国际名家出版社一九九四年版。收诗六十首, 比英译本多了一倍。虽不能说篇篇精品,却是珠玑满目,出自诗人晚年自选。从中 可以看清他历经的艺术探索之路,从而折射出我们母语现代诗发展的二个轮廓,他 与他同代的诗人有同有不同,这才见出他的诗歌个性。 此书有周策纵、施颖洲二序,并附李经的短评和张香华的访谈,以及黄晓峰的 出版后记。由于我对诗人所知甚少,这些作品之外的信息弥足珍贵。 诗选分三辑:《暗草集》,《埋沙集》,《明波集》。