第二章

    这一集是一九四八年诗人去国前的诗作，多写于抗日战争时期。大体分为两路，
少数走的是上世纪二十年代闻一多、徐志摩部分以平民口语或方言入诗的路子，描
摹抗战中的苗胞、路工以至抗（日军人家）属的生活情景和困境，但流于浅层，多
不成功昔人论诗说，“少年爱绮丽”，看来今古皆然，而且作者读者没有两样。上
世纪三十年代，何其芳的《画梦录》和《预言》所以风靡一时。我相信艾山也曾经
作为读者，神往于何其芳笔下的“设若少女的妆台上没有镜子，成天凝望着壁上的
宫扇，扇上的烟云如水中倒影，染上剩脂残泪如烟云……”他在自己的《古屋三章
》中还给了那少女一面《铭镜》（该是镌有铭文的铜镜吧，谁知那少女是什么年代
的呢）：岁月蹒珊跛过大地／倩影便从平静的思虑里消失了／／风雨如晦的月夜／
再也没有胸针挑测长长的海程／／（梦中须以呓语温暖孤衾的寒冷）／千年古字也
迢迢地模糊了／／镂刻心屏上的深吻如航船／胸脯间且泛滥昔时的涛音呢……

    比起何其芳的怅惘无端，这首短诗更感性更切近；而三章之末作为“尾声”引
用了沈宝基在二十至四十年代，有一些非左翼的诗人，曾从中国和西洋的古典寻觅
诗情，摭取辞藻，在这一过程中对西方的意象派和象征派有所借鉴，上面只是一例。
这些尝试，长期不能进入革命文学研究的视野是无足怪的；何其芳因后来成为革命
的文学评论家，没有沦入禁区，但他自己在长时期里不得不对少作持自我批评的态
度，冯至也不得不违心地“否定”自己的《十四行诗》。不过，历史地看，仅从题
材和手法来定高低，甚至决取舍，未免狭隘自囿。

    就以艾山来说，他在抗战初期以湖南长沙“天心阁”为题写的长诗（篇幅较长，
不具引），就从远古的禹王碑着笔，以浓墨重彩铺排了千年古战场上先人的光荣，
控诉了敌寇轰炸所欠的血债，呼唤三湘四水的湖南人“跟踪远祖的足迹”，闻鸡起
舞，北进、东征，拱卫祖国。七十九行，一气呵成，爱恨交织，起伏跌宕，绝无概
念化的空喊，在处理宏阔的历史政治题材时体现了诗人的艺术才华。

    如果说这首诗是豪放的正面“攻坚”，那么《石榴篇》却是婉约的，借石榴以
寄托对征人和烈士的一往情深，当然不是咏物而是抒怀，于若即若离间，把亲人的
关切升华为花谢花开、前仆后继的希望：（百草汁。月色。湖光／浸渍夜夜星子泪，
／哺养万千年一颗心／闪落绿阴，供你／素手的采摘？）／／……园林里回来／温
存的，／眼的抚模／豆灯下，／对读一页心史／毋庸忙使针黹／挑刺相思……／／
“一跌梦，推远三千里”／默默地，尽今宵啊；／明朝，你倚门而望：／“去了，
也好。／以石榴花和果，／壮你征人的行装。”／／——明朝，太阳上升／我们便
将永别了。／永别了，／运达方流云／护卫祖国山水里／寄来一堆白骨／触动你郁
悒的灵魂，／回答邻人询问，你说：／“石榴花开，花谢了！”／／独自的时候，
你／噙住泪，纳无数／相思的种子／于凝望里的／春草绿，春花的再发／／（……
千万年后／记忆年青，／你我年青。）

    这里的“你我”，当然不是确指具体的征夫思妇，而这里的石榴，使我想起斯
坦培克《愤怒的葡萄》，“愤怒”如葡萄累累地成熟了，中国历来象征多子多孙的
石榴，颗颗粒粒都成了相思子，希望的种子，与春草春花一起，千万年后依然与记
忆永远“年青”。

    时代的生活，连“记起万里外的江山……江山也倒下了”这样的大事，在诗人
那里，都是“行囊里的记忆、微笑、梦和眼泪”，“捡起又分散”（《失题》）。
这一集里有许多写离情别绪的诗，正是那动荡年代的乱花飞絮。诗人自己思绪如云，
联想翩翩，也就让读者阅读时由此及彼，由小见大，由比兴和象征而接近诗人的心。
如《灯》：孤单旅客的陪伴，／有如黄昏中的彩霞：／故乡是多颜色和多话的，／
成群集林又噪林的暮鸦。／／或是，对！／或是俯览大海／／招来暴风雨里／迷途
归舟，／无须再波涛了／／你皎洁的性格……／／缓慢而准确／追踪黑暗的根源，
／照遍每个幽澹的角落／寻觅多少愁思、衰怨／又一一慰抚、拭干。／／以白昼交
还白昼，／无失白石的坚贞。／正如该赞美的是飞蛾，／生命的起点便是终点。

    我听诗人杜运燮生前告诉我，这个诗人艾山—林蒲—林振述，年轻时是“一二
·九”运动的参加者。当年于西直门城下叩关而入的清华女将陆璀，有老照片为证，
而带头闯宣武门警戒线的北大高材生林振述，则成为一段传说。《艾山诗选》的作
者简介，于抗战前的救亡活动，也只提到了“足迹曾绕关外（邵按：关外特指山海
关以东，此处似应为塞外，诗人早年可能于百灵庙一役后曾往慰劳、宣传）、热河
一带”，语焉不详。没提“一二·九”，不知是否因为运动关联中共的背景，五十
年代在美国有所避讳的缘故。

    还是回到文本。这一集里，在在是对大片河山的眺望和追忆：绿的原野，五月
榴花，江南六月多雨水，故园的秋声，万山的秋色，长城的缺口，天安门前的，骆
驼队，然后又是南方的泥土气息，一弯碧草，一段新绿，一番停泊……一切都笼罩
于战火硝烟下，化为独具特色的诗句。你不能不承认这个纯粹读书人写下的，不仅
像《天心阁》、《春讯》等直接涉及抗战的作品，其他出自内心又反映了时人普遍
感情和情绪的，也都属于“抗战”的诗。

    诗人的旧作《暗草集》是直到一九五六年才在香港出版的。艾山在卷首小记中
说：时至今日，新诗的题材，不必有意求扩大而自然扩大了。新诗的音乐成分，采
取了自然的语调，与适合于内容与形式的内在格律了。至于语言文字，不但不怕传
统，而且活用了传统在自己的诗意、诗境中。这种种倾向与努力，都是新诗发展的
健康而又必然的途径。

    这其实也正是艾山对自己大陆时期诗作的总结。

下一章　回目录