第四章

    此集收入了六十年代至大约八十年代的集外散诗。因为只有一篇注明写于一九
八三年，依写作年月为序，其后只有两首，则可见晚年写得较少，或自己满意的较
少，而未收入选集。其写诗的盛年当推五十年代，也就是在哥大读书并获学位前后。
人在纽约，他是当时纽约“白马（文学）社”发起人之一。这个社的发起人及后来
加入的成员，有顾献梁、唐德刚、浦心笛、周策纵、周文中、吴纳孙（鹿桥）、黄
伯飞等。我这里就所知一一列出姓名，不但因为其中不少是国内熟知的人士，更因
为这一页在五十年代旅美文化界有史料的意义，胡适当时就曾称誉白马社为“中国
新文学运动海外第三中心”（不知另外两个中心何指）。胡适还经常参加这个社的
活动。

    艾山在《创世纪》一诗后附的《学习写诗小记》中记下了一则佚事：记得转入
中学，念洋学堂的时候，国文老师曾对写不好作文的一位同学，调侃他，叫他学胡
适之写白话文，做白话诗。这个故事，在纽约“白马文艺社”一次聚会上，当胡老
师的面，我复述了，主要说明，字一个个填进去，分行写来，因空间的限制，时间
的紧缩，不失为思想方法、技术表现，一个优良的训练。大约胡老师只听到我谈话
前半段，后半段没有听进去。我说完话，刚坐下来，邻座的社友，便悄悄问我，注
意胡老师的面色了没有？难看极了。我闯祸了。后来，轮到胡老师批评我的诗，说
是“不好”，因为“看不懂，念不出”。（见唐德刚著《胡适杂忆》）

    从这段着墨不多但很传神的追述里，我们能够感到这个纯文学的社团，六十多
岁的新文学“元老级”人物胡适，加上一批中青年的一时俊彦，是多么认真地谈诗
论文。艾山在下面还没有心服口服，“诗为心声。我为诗而闯祸，罪有应得。其实
诗真该平白如话？以懂不懂为好坏的唯一标准吗？”许多年后，他发现齐白石的画
论中有“太似为媚世，不似为欺世”一语，欣然引为同调，来为自己辩护，只是这
时，胡适已经不在了。

    艾山在后期有两首力作，一是上世纪七十年代写的长诗《钓鱼台之歌》，其缘
起是：在中国留美学生发起保卫钓鱼台列屿领土主权运动中，路易斯安那州立大学
中国学生“保钓会”负责人访问该校海洋权威奈特（H.G.Knight），就历史、地理
及使用各方面提出论据。证明钓鱼台列屿主权属于中国。奈特表示，中国乃一具有
悠久历史的国家，应处处引用史实。“作者（艾山自称）深受奈氏的说法感动，退
而重读古书——尤其‘五经’，得到了深刻的启示。”他在大量文史资料的基础上
写了“从感情出发，任凭想象飞跃”的《钓鱼台之歌》，上下古今，汪洋恣肆，色
彩斑斓，热血沸腾。用我们习用的话说，不失为一份真正浸透了爱国心的历史证言。
因所附注文过多过长，不可能在此引用或附录了。

    另一首更长的《咏年》，写赠给“白马社”老友唐德刚和周策纵，周策纵评为
“语言陆离诙诡，真是‘笔走龙蛇’，‘玩世不恭’，给中国近代史和我们一群知
识分子描绘了一幅欢红惨绿的年画”。这一派诗风，现代派呢？抑或后现代呢？已
经不是这样的概念所能囊括，与其削足适履地命名，毋宁承认诗人已经进入了自由
的境界。在一定的程度上，诗人从小所受中国古典的熏陶，又使他的诗笔向传统倾
斜，但这绝不是简单的所谓回归，而是螺旋形上升到新的高度，这与他晚年对故国
文化的怀恋是不可分的。他在那篇《学习写诗小记》最后说：“我由衷地热爱‘不
学诗，无以言’这样久而长新的古老的诗之王国——中国！”

    《艾山诗选》的最后一首是《燕窝菜》，注引王世懋《闽部疏》：“燕窝菜，
竟不辨是何物，漳海边已有之；盖海燕所筑，衔之飞渡海中。翮力倦，则掷置海面，
浮之若杯，身坐其中，久之复衔以飞，多为海风吹泊山澳。海人得之以货，大！奇
大奇”诗云：海水是怎样生长的？怎样会有／潮汐？欲穷尽海须穷尽碧波？／飞呀，
一个愿望，口衔巢窝／一秒一世界，一秒一神奇，飞渡惊涛骇浪的蓝色沙漠……／
／翮力倦了呢，掷下口中若杯的／小舟，归去来兮，熟练如艄公／作着成群结伴返
乡好的竞渡……／／在这天高气朗家乡的晴空，是落叶／归根的季节，也是北燕南
返取暖的季节；／重洋又重山，归来都为信守不渝的诺言。／我们的欢迎是双重的！
我们的喜悦更是双重！

    艾山先生也已不在了。我为不能更早读到这位定居海外大半生的老诗人的作品
而感遗憾，也为他没能留给我们更多的作品而感到遗憾，这是无从弥补的。但我以
为，仅此一本收诗几十首的选集，已为我们划出了一个广阔丰富的诗世界，足够我
们去遨游，去采撷，去跟一颗多感的诗心交流了。

回目录