第二章

    梁南在一九九四年写成《夜宿原始林树上》一诗：逼近的嘶嚎围困着槭树／在
野兽们眼里／我是非法越界的野兽／公然闯入林区／侵犯它们的领地／／风雨茫然
时间茫然／时间是夜的移动／和雨的延续／是被雨淋湿的／再版多次的迷路记录／
／我还能想些什么树上／没有路树下的路／已被自己一条一条踩死／只能在树上暂
时涅桨／享受原始林的孤独／／树底兽们要挟的话语／突然断了弦丝／整座森林在
惊怖的颤抖中／听一只拨弄风暴的虎／呼啸面过／／所有的呼吸／一下都停止了／
沉静的花萼上／托着花瓣惊落芬芳时的／痛哭我在前面说起这件旧事，是想向今天
的读者转述诗人的奇遇，又一次奔走在生死边缘，却有惊无险，虽无猎奇之意，但
以为这是千万人一生不一遇的，而让我们的诗人都遇上了，惊叹他的“九死一生”。
现在看来，事过三十多年后，诗人怕是不愿停留在这个叙事的层次，他是不是引申
开来，借这一回忆中的自己、兽群和老虎这三角来隐喻什么：是人生世路的艰难？
孤独无援的困境？人兽异路的感慨？老虎与群兽间的秩序？作为人却“沾虎威之光”
的尴尬？抑或虎啸后岑寂中花的痛哭？

    梁南还告诉我们，一九六三年八月二十日，他当更夫守夜，大雨滂沱，他独住
的茅屋骤然坍塌，横梁落下，差点没被压死。又一次从鬼门关脱身。“至于小小不
言的惊愕，”他说，“何止千百，我都一一含之如饴，消化成我的养分。这里面蕴
涵的不仅是死与不死的问题，而是超越这些问题表象而深刻得多的，促使人生成熟
的一种穿透力。每到写诗，我都意识到我不是温室里的花草”。

    不到一年以后，一九六四年四月二十日清晨，梁南到冰封八百里的穆棱河挑水
（那里，离岸一米水深处，被左近住户凿穿一眼冰窟窿，每天第一个挑水人，只需
击碎昨夜刚结的薄冰，即可打水）。他走到岸边，抬起左脚刚要下岸，猝然惊雷一
声把他镇住，八百里冰封的穆棱河，一秒钟开江！对这生死一发（不是发达的发，
而是千钧一发的发），梁南说，“这是一卷惊世骇俗的千古奇观画幅，万千水柱如
同万鲸喷射，十万碎冰随之哗然而动。早一秒到岸，必死河中；迟几秒到，则与开
江壮观失之交臂。这一年中可遇而不可求的神秘一秒，谁遇到过？”开江的壮观，
在北方的江边人家，即使习以为常，也还会是注视过的，不过想来他们未必从审美
的角度来观照。偶然邂逅的梁南，若干年后回忆起来，却还认为这是人生一次“幸
会”，仿佛没有侥幸脱险的后怕，而始终以对美的痴迷珍藏着这份听觉、视觉记忆，
珍藏着当时生命和灵魂的震颤。这个顽固地身体力行“诗意地栖居”的苦吟诗人，
就是如此可悯，可爱，又可敬！

    差一点葬身江边的开江时刻，房倒屋塌的险情，还有秋夜雨中迷失老林、辗转
在兽群包围、虎啸声声的恐怖中，这些灾祸的直接原因，并不是来自同类。时至文
化大革命，就完全不同了。

    一九六八年四月二日这一天，正在山中打石班劳动的梁南，忽然被诬与一百五
十里外的一起“反（革命）标（语）”案有牵连，莫名其妙地投入囚牢，“笆篙子”
一坐五百天，直到一九六九年八九月才宣告无罪释放。

    对这场无妄之灾，梁南的回忆文字中，除了一笔带过地留下过“酷刑”和“血
腥”的字样，具体细节几近空白。这是为什么？

    梁南没有把这段生活（“这也是生活！”）笔之于书，是主观的原因还是客观
的原因，是实际的考虑还是艺术的考虑，我说不清。似乎他只在一九八一年发表过
几首《十年纪事》，后来不见续写，也许写出来未得发表吧。已发诗稿中有的涉及
了囚室中的记忆。

    如一首题为《这样的夜啊》：稀疏，零碎濡湿的星斗／冷缩在高高的囚窗上头
／／从前的美从前的芬芳都已凋蔽／只剩消瘦的微光闪幽闪幽／／冷光扑落凄楚，
不知不觉／像一层青苔敷在心口／／我想从星子上找一丝宽慰／没有：无尽的时间
中只有闲愁／／闲愁默想淤积如岩层愈来愈厚／复杂的记忆世界被仇恨层层渗透／
／啊，纵令我再走不出斗室半步／我的万里思索已把恶棍们捆绑在手／／咬住牙，
在这暗沉沉的时候／大脑是磨石，磨着记忆的匕首另一首题为《谁被带走了》：牢
门又一次紧紧关闭／尖刺声慑住人的呼吸。／静的后面，延续着静……静／脚镣远
去，留下死的回声。／／依约似有枪响；／又熄灭一个生命。／血将消失：旧草，
仍将色泽碧青。／／是一粒罪恶的劣种该当毁灭？／还是今夜将有弥天云愁雨恨？
／我无力扑到窗口探询，／只把疑问反复深思至今……／／我愿法律，一百倍超过
太阳的神圣，／愿每次枪响，旁边／都有光明之神的笑声这里有诗人对生命的珍惜，
也有诗人对法治的渴望。

    他在同年发表的《每当》一诗中，呼吁“神圣法典”，他“在徐徐飘落的歌舞
声中，／严肃地把手铐的痕迹看上一眼”。曾经戴过镣铐的人，话语将比镣铐更有
分量。

    梁南分别写了纪念从未谋面的已经牺牲的难友遇罗克、张志新的两首诗，《毋
忘草。思念之歌》和《我们补充进去》。思念遇罗克的诗，写在他被害十几年后，
“文革”已经结束：“一夜之间，冤魂撞开狱门，／庙宇里推倒了鬼神。／忘记了
罪污之身，／也忘记了风暴留给你的惊悸，／在戴着锁链狂欢起舞的人流中我望见
你……”写遇罗克，也是写自己，这首诗的背后，是从大规模平反冤假错案行动中
站起来的巨大群体，这首诗代表着他们当时普遍的典型情绪：告别过去时不无天真，
眺望未来时满怀乐观。

    梁南的许多诗，反复写到信念，我们看到，在生死挣扎的黑暗岁月中支持他活
下来的信念，就是：“到死都说，／无罪……我们”。

    一九八六年写于张志新殉难十周年的诗，“一株火红的枫树被伐倒了”，“伐
木者也倒下了”，这是可以略略告慰那因追问“谁之罪”而获罪的无罪的死者的吧。

    紧接着，梁南写了《树们之厄》，他为又听到远远近近的斧锯声而深感不安。

    进入九十年代，梁南分出相当的精力，写回忆散文，写诗论诗评和珍品鉴赏，
准备多年厚积薄发的《论孔子决非{ 诗经）选家》，引起诗界的瞩目。这样，他诗
写得少了，但每有新作，显得更为厚重。如《为“思想”画像》：蝉在树上唱。唱
我饮树汁的思想／鸽子远飞，替我在天地线画着弧光／雨落着，全落在心外／心上
的船无法启碇远航／赤膊拉纤我也必须赶去，去看／桃花汛笑倒枯瘠的季节在一个
早上／／思想比空气神秘，没有足迹可见／谁也无法将它在枪口。

    这首诗收入了两家选本，一是贵州的《中国百家哲理诗选》（一九九一），一
是山东的《中国诗人代表作》（一九九六），意象的密度和感情的张力相匹，我以
为可算是梁南晚年的力作。

    写到这里，我还想提到诗人一些纯属个人题材的短小的抒情诗，应以《黄桷树
》为代表，他在一九八七年的诗学随笔《顿悟。灵感》中，曾假托为友人之作，说，
“我有个熟悉的诗人”，有次往相册上贴照片，突然看到四十年前初恋的情人，感
从中来，不能自已，几次下雨约会于黄桷树和花伞下的形象，立刻浮现出来，他忍
不住就在纸上画着，画着，并串成《黄桷树》这八行诗：我在纸上画着难忘的记忆
／永是黄桷树下开花的雨具／柔淡一瞥，解除我久候的苦凄／你忙把我欢笑的脸收
进伞去／／你踩我的足迹，我踩你的足迹／不知走向哪里却欢天喜地／我们好像这
样走了一辈子／尽管我始终在东，你始终在西直到一九九九年，诗人在《抄诗杂感
》中，说起美国女诗人艾米。罗威尔（AmyLowell ）的《十年》和爱伦。坡（FdgarAllan
Poe ）的《给海伦》，触到思旧的话题，他又提到《黄桷树》这首诗：思旧的路径
盘根错节。……一路上照面的不幸全是不成熟的爱情插曲。任何爱情插曲的启奏，
都不是成熟也不是失败，失败是它的结局。人处在不成熟的花期怒放时，果子会不
会红透并不重要。重要的是，那创世纪握手言欢的爱之萌发、爱之迷离，既不足为
外人道，自己也没有评价的尺寸。品嚼的正是这些说不清中的回甘之味。这些旧事，
对我总是虽旧犹新。那几个约会地址的黄桷树永远那么扶疏荫地，举手即可摘到酸
甜适度的嫩叶：晤面的时间，永远拂来吹面不寒的杨柳风：水磨房古典的吟哦，节
奏永远那么恬媚诱人，入耳化为花瓣；对谈的人永远那么豆蔻如初……

    这里直述的背景，不但帮助我们体味原诗，也如中国许多传统诗作中的序跋，
本身就是一段散文，抒写的是历久回甘的记忆。一九九九年九月出版的《风雪归来
》，该是梁南最后一本诗集，把这首他不能忘情的诗——写的是不能忘情的人——
列为开卷第二首，我想不是按写作日期排序的。

    梁南小传中提到他的著作，有一些我未读过，如《笼柙随笔》、《寄人篱下风
雪多》，以及纪实文学《来自炼狱的朝圣者》等，不知其中有没有我想读而没读到
的内容。

下一章　回目录