第二章 林旭有诗名,被视为“同光体”的闽派代表人物之一,存有《晚翠轩诗集》。 林旭的不少诗友认为,他有宋诗遗风,有时未免艰涩了一些。奇怪的是,我更多地 读到的是开朗和明白畅达,例如“落香不见花,暗里勾我诗。风浪一回首,既往亦 勿思”:一些抒发胸臆的诗也是如此——“愿使江涛荡寇仇,啾啾故鬼哭荒邱。新 仇旧恨相随续,举目真看麋鹿游。”这不是怀疑林旭的文采。我隐约地感到,林旭 似乎没有将太多的精力放在宇雕句琢之上,他的心思很大。相对地说,沈鹊应的诗 词倒是精致。她的《崦楼遗稿》附于《晚翠轩诗集》之后。一首悲悼林旭的《浪淘 沙》,既刚烈又哀婉:“报国志难酬,碧血谁收?箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不 到,云暗江头。绣佛旧妆楼,我已君休,万千遗恨更何尤!拼得眼中无尽泪,共水 长流。” 我猜想,沈鹊应的父亲沈瑜庆就是看上了林旭隐藏在笔墨之间的雄心大志。至 于文章辞句还不是那么重要。他想为沈家找的女婿恐怕不仅仅是一个普通文人。 的确,林旭与沈鹊应的姻缘如同古代戏文里的传奇。 林旭出身贫寒。祖父中过举人,曾在安徽任县令;父亲不过一个秀才,收入微 薄。更为糟糕的是,林旭的父母早早就过世了,他的生活是由叔叔接济。所谓“家 贫子读书”,用功是贫寒子弟的共同特征。然而,微末的出身并没有局限林旭的开 阔视野,这个穷小子胸中大气磅礴。这一切肯定会体现为奔放的少年文章。林旭被 送进私塾读书,常常出语惊人,并且被目为“神童”。 恐怕谁也没有料到,林旭的小小名气竟然惊动了沈瑜庆。 一个县令的孙子娶到了两江总督的孙女,林旭的确高攀了。如此奇异的运气简 直有些不真实。只不过会诌几句诗文的寒酸书生进入名门望族的深宅大院做女婿, 林旭有些什么感想?兢兢业业大约是起码的标准。他跟随沈瑜庆到了南京,不久之 后又前往武昌。林旭很快做出了证明:沈瑜庆并没有看错人。他在沈瑜庆身边两年 之后回乡应试,先是考取秀才,随后又高中举人第一名。林旭迅速进入了众多名流 的社交圈子,福州的小巷子和私塾院落里子日诗云的琅琅书声一下子退得很远了。 可以想象,林旭肯定不是一个猥琐的小男人,高攀之后立即装出仰人鼻息的奴才相, 口口声声只有沈家。但是,他一定时常惦记着沈瑜庆知遇之恩。必要的时候,他愿 意舍命报答。 超出常人的才智,愿意舍命报答的心劲,林旭比很多人走得快。当时没有任何 人料想得到,林旭脚下这条路的尽头竟然是宣武门外的菜市口。菜市口的利刃截断 了二十三岁的匆匆步履,至今人们还是长吁短叹天道不公。堂堂正正的历史著作一 般不纠缠怪力乱神这些无稽之谈,但是,我还是忍不住躲在历史之外感叹一个人命 运莫测。有些时候,太好的运气的确令人不安,特别是少年得志。小时了了,大未 必佳,太早将一生的福分挥霍殆尽,接下来是不是就要厄运当头了?