第四章

    我开始意识到，我的叙述似乎过多地聚焦于琐碎的细节，例如菜市口的铡刀，
谭嗣同的神态，林旭的诗风，沈家择婿的来龙去脉或者慈禧太后的神出鬼没……这
是文学而不是历史。历史叙述的是巨型景观，只有文学才会没有出息地打扫细节。
既然如此，我没有必要挖空心思地还原林旭生活在北京的每一个日子，考虑他如何
挨过大雪纷飞的冬天，或者会不会思念福州的螃蟹、海蛎和清香扑鼻的鱼丸？掠开
种种日常的碎屑之后我突然发现，一个尖锐的问题如同一柄匕首刺穿了我的稿纸—
—林旭能不能算死得其所？

    如同谭嗣同的“酬圣主”，林旭也在狱中写下了“慷慨难酬国士恩”的诗句。
国士者，光绪皇帝的暗喻。换一句话说，林旭的短暂一生仍然是殉了光绪皇帝，殉
了古老的大清王朝。林旭殉难的姿态如此壮烈，以至于我几乎不忍心这么想：如果
林旭多活三四十年，他会不会另有选择？陈独秀仅仅比林旭小四岁，鲁迅仅仅比林
旭小六岁，但是，他们已经是另一类型完全不同的现代知识分子了。

    从福州的私塾到康有为的义理经世之学，二十三岁的林旭可能无法想象现代知
识分子形象。现代知识分子活动的公共领域时常由报纸杂志组成。陈独秀活在《新
青年》之中，鲁迅活在《新青年》、《东方杂志》、《晨报副刊》、《小说月报》
和《语丝》之中，林旭则活在军机处的公文之中。他在军机处“陈奏甚多”，有时
代拟“上谕”，内容广泛涉及废八股，改科举，设学堂，习西学，奖励发明创造，
提倡创办报刊，鼓励开采矿产的修建铁路。的确，林旭就是大清王朝末代的杰出公
务员，呕心沥血，恪尽职守。也许他已经看不上吟风弄月、平平仄仄那些雕虫小技
了。林旭去世之后数年，放在一个箧子之中的《晚翠轩诗集》才由一个挚友偶然发
现。林旭生前肯定想不到，他所草拟的那些公文只能埋在一大堆清史的档案资料里，
现今人们愿意读一读的仍然是他的诗句。

    这是在奚落林旭的短视吗？不，这是慨叹历史的神秘。众多的凡人只配打扫细
节。多数人只识得人格、相貌、饮食癖好这些日常景象，他们不明白那个包容一切
的历史将要驶向何方。尼采摆出一副先知的姿态宣布“上帝已死”，马克思激情澎
湃地号召全世界无产者联合起来，还有一些小理论家也竟相发表各种有趣的结论，
譬如说第三次浪潮已经来临，或者说当今正进入后现代时期。人们将信将疑地对待
各种观点，虚心聆听教授们头头是道同时又歧见百出的分析。然而，多少人——包
括这些观点的发明者——敢于将身家性命绑在某一个结论之上，然后如同一支利箭
呼地射出去？

    我突然明白，历史是一座巨大的迷宫。对于林旭也是如此。他慨然把一条命押
在了菜市口，仍然没有赢得历史。如果林旭拥有七十岁的寿命就肯定能找到出口吗？
这个反问让我心虚了——因为我想起了另一个福州人，也姓林，才情决不在林旭之
下，而且活到了七十多岁，然而他仍然执迷不悟。

    我说的是林纾。

下一章　回目录