第六章

    福州有一句老话：陈林半天下。福州的陈姓和林姓数量上占据了绝对的上风。

    开始叙述第三个姓林的福州乡亲之前，我不得不抬出这句话作为掩护。这位福
州乡亲叫林长民。林纾的学生，林徽因的父亲。当然，教师和女儿的名声肯定不是
我把他从故纸堆里挖出来的原因。

    林长民，字宗孟。父亲林孝恂在浙江为官，他出生于杭州。当年林纾即是在他
家教授古文。二十世纪初，林长民赴日本早稻田大学攻读政治法律：若干年后回国
到福建咨议局任职，随后创办福建私立法政学堂并且任校长。辛亥革命之后，林长
民离开福建北上，支持共和政体，被新上任的民国政府总统徐世昌聘为顾问。林长
民风度儒雅，西装革履，浓眉深目，几络长须，能说一口流利的日语和英语。的确，
这是一个相当活跃的人物。尽管如此，这仍然不是我一百年之后探访他的原因。

    罗列林长民一生担任过的职务，人们一定会感到眼花缭乱。如果那一颗致命的
流弹不是把他钉在五十岁的刻度上，林长民可能拥有更多的头衔。现在当然考证不
出那一颗流弹出自何人之手。我只能清理出模糊的事件轮廓：那一年林长民受聘于
驻京的奉军郭松龄部，任幕僚长，打算在反对张作霖的行动之中相助一臂。他秘密
离京抵达锦州与郭松龄会晤，不久即在苏家屯白旗堡遭到伏击。枪声骤起，慌慌张
张的轿车如同一只受惊的蟑螂团团乱转。林长民刚刚钻出车门，一发窥伺多时的子
弹嘘地斜插过来，立时毙命。片刻之后，郭松龄夫妇束手就擒。出师未捷身先死，
沙场马革裹尸还。

    可是，如果绕开这么几句众所周知的成语，某些私密的问题或许隐藏了更多的
故事。例如，夕阳西下之际，那一幢大瓦房里，谁在为林长民之死落泪伤悲？这时
人们不能不了解到，林长民有三房妻子。据说大房妻子精神不正常，林长民从未和
她一起生活。林徽因是林长民与第二房妻子生的。第二房妻子是嘉兴一个富商的女
儿。这门亲事由家里出面操办，林长民并不如意——他倾心的是第三房妻子。当年，
林徽因和母亲住在后院，第三房妻子住在前院。根据林徽因的回忆，父亲的足迹只
到前院为止。孤灯寒窗，冷月霜瓦，母女相对无言。前院一阵阵喧笑传来，仿佛是
发生在另一个世界的温暖童话。一些人猜测，这种记忆甚至深刻地影响了林徼因与
徐志摩的关系。徐志摩在英国认识林徽因的时候已经和张幼仪结婚。如果林徽因介
入，张幼仪的下半辈子是不是只能拥有后院的日子？这或许是林徽因刻意回避徐志
摩的一个重要原因。

    遇到林徽因之前，徐志摩已经和林长民成了忘年交。林长民携带林徽因游历欧
洲，徐志摩是伦敦寓所里的常客。两人不仅在客厅里谈天说地，而且还用情侣的口
吻相互通信打趣。不知道他们的第一次晤面是在伦敦，还是先前在梁启超家里？徐
志摩是梁启超的弟子，林长民是梁启超的老友，他们完全可能在梁府见过面。

    林徽因和徐志摩的绯闻已经成为一个著名的公案，至今议论不衰。这甚至成为
众多人物关系的定位，例如梁启超是林徽因的公公，他与林长民是儿女亲家。人们
纷纷为这一段未遂的爱情故事伤感唏嘘，林长民与梁启超共同创造的历史业绩却遭
到了理直气壮的遗忘。的确，现在已经没有多少人知道，福州乡亲林长民抛出的火
炬点燃了五四运动的熊熊烈焰。

    一九一九年巴黎和会；日本态度强硬。西方诸国商谈结果竟然是，这个岛国要
从德国手里接过山东。四月三十日，林长民接到梁启超来自巴黎的电报，得知外交
失败。他于五月一日写就《外交警报敬告国人》一文，当晚送到《晨报》报馆，五
月二日刊出。“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”“国亡无日，愿合四万万民众
誓死图之；”这篇不足三百字的短文是一个巨大的震动。五月三日晚，北京大学等
校的学生代表集会法科大礼堂，决定五月四日举行学生界大示威，通电各省五月七
日国耻纪念日游行。次日，火烧赵家楼曹汝霖宅，章宗祥被殴，军警逮捕学生，北
京总罢课，举国舆论哗然，这一切迅速汇聚为声势浩大的五四运动。一种历史黯然
终结，另一种历史开始了。

    我的叙述如此频繁地使用“历史”一词。然而，许多时候，这仅仅是一个庄严
而又空洞的大字眼，一旦抵近就会如同烟雾一般消散。其实，我看不见历史在哪里，
我只看见一个个福州乡亲神气活现，快意人生。有些时候，机遇找了上来，无意地
成全了他们；另一些时候，他们舍命搏杀，历史却默不作声地绕开了。多少人参得
透玄机？据说林长民工书法，能诗擅文。然而，他一辈子写的文章都比不上这篇不
足三百字的短文。勇不如林旭，才不如林纾，一九一九年五月一日伏案疾书的时候，
林长民自己也料想不到，这篇区区短文竟然成了压垮骆驼的最后一根稻草。这就是
机遇了。

下一章　回目录