第一章 汨罗江与洞庭湖交汇的地方,是洞庭湖东汊,又叫汨罗江尾闾。在这片平坦、 辽阔的荒洲,十二条河流流得非常平静。河流之上散落着一些村庄,稀稀落落,远 远望去,只看得见小片的灰,那是房屋的青瓦。多雾的雨天,远处的行人总是朦胧 而又行色匆匆,鹧鸪的叫声从屋后菜园传来,声音清新又湿漉漉。暮色里的屋檐, 在不经意的一瞥中,变作一道黑色的剪影。一只水牛突然无事生事对着天空长哞一 亩…… 二月到来的时候,空气在某个早晨突然变得湿润。 我第一次见到了巫师的茅棚,我想在茅棚里住两晚。巫师的茅棚扎在洲渚上。 巫师是我爹,长年替别人守着这片茅洲。茅洲上的草是能卖钱的。那个时候我不知 道自己有了身孕。 巫师用茅草在床边给自己垫个地铺。发现地也开始潮了。落在地上的锅和镰刀 连响声也变了。 白鹭“嘎、嘎、嘎”在茅棚外叫得欢,像展开一场比赛。还有天空中的鸟叫声 也加入了一场大合唱,我不知道那是些什么鸟。我知道了爹的茅棚比家里要喧闹得 多。这里并不寂寞。 巫师与鸟长期生活在一起,巫师从鸟的叫声里能听明白它们的意思。巫师念叨 着一些古怪的名字,我不知道在说些什么。一次,巫师说到野汉子,我到门外看了 半天也没有见到一个人影,只有一群白鹭在空中飞舞。一只栖在屋边,欢快地发出 嘎嘎声。巫师说野汉子一天都在疯,不肯下地来,跟谁那么野。我忍不住问了一声, 爹,野汉子是谁呀?巫师忽然停下手中正在搓着的茅草绳,怔了一怔,对我一笑, 说,野汉子是那只鸟。 巫师停了手里的活,拿了一个木盆到了茅棚外,又进屋把从湖里罾到的小鱼小 虾倒进盆里,站在地坪上对着一群鸟就喊了起来。巫师一声声喊叫,就像到了黄昏, 那些做父母的站在村口唤玩疯了不晓得归屋的孩子。 晚上,白鹭在茅棚边站了一大片,它们把茅棚围了起来,站着就睡觉了,一片 朦胧月光就是这样落下的。 我晚上到棚外小解,看到白花花一片鸟羽上浮动的绒绒玉光,四野里静得风过 苇叶的细碎声像蚂蚱落到了我的脚前,就疑自己是在梦中。深深吸了一口气,遂不 忍心打扰,又悄悄退了回来。