第六章

    你到现在应该知道了那个婴儿就是你，那个破坏抛物线的小生命也是你。那个
春天已经被许多个春天遮盖了。你看不见它。没有一模一样的春天。你也许仍然不
知道自己在哪儿出生哪里长大。从你有了记忆开始，你就把自己眼前看到的等同于
世界的全部，以前的事情对你只是空白，你根本没有往这样的空白地带张望过。说
起你的故乡，那是个让风水先生无法发挥想象力的地方，那是个大平原。你的童年、
少年时代都没有见过山，因此，你见到围湖造田的人，他们变成农场的职工，他们
修地球铲下草皮，堆成一座一座的山。

    但你的记忆却不是这样。因为平原有沟渠、河流，就是那种人工开挖的小水渠，
哪怕只有一米多宽，那对于你都是天堑，没有足够勇气的人是不敢冲跑着跨过去的，
何况，沟里有鱼、田螺、蛇、青蛙各种各样的动物，还有名目繁多的水生植物，它
们开出五颜六色的花，这些是多么的迷惑你。就是这样一条水沟，你玩上整整一天
还舍不得离开它。它在你的记忆里仍然是一条河。何况还有真正的大河。十二条河
流，滔滔波浪之下，显得异样的神秘，没有谁敢独自一人下水。

    你时常是在河边开始幻想的，幻想河对岸的那片土地，幻想远远的如同一抹淡
蓝天空的远山，那是多么神奇的地方。每一次发现一个湖泊，就像发现一个新世界
一样激动。要知道在你出生地不足十里就有一个八百里的大湖，只要你坐上船，从
家门口的汨罗江西下，就可以抵达那一片汪洋无际，那是超乎你想象之外的景象。

    有时，你会被一种情景怔住，人在一瞬间从现实世界里脱身出来了，像进入一
个梦境，你直接进入了未来的某一个场景，它是那样清晰而又模糊，一闪而过又记
忆牢固，像电击了一下。奇怪的是，当你回到现实中来时，现实成了梦境的复现。
于是，你又进入了从前曾经进入过的神秘瞬间，同样怔住。你时常就分不清这是过
去还是未来，是生活在重复，还是你真的有过这样的预感。你决不是一个通灵人，
至今为止也没有见过什么神灵，你没有你外祖父的才能。你只是时常被自身所发生
的神秘现象所迷幻。

    你不能想象一个孕妇，你在她行走的身体里每分每秒生长。不能想象，那个划
一条木船钻进水里的男人，因为一个晚上的冲动，你隐藏在身体里的血与流淌在他
身体里的血会有相同的血性。你会按着他身体的要求生长。你不知道自己像野生动
物一样，在一个荒旷平原上的一栋茅草棚里哇哇来到这个世界上。在你出生之前所
发生的事，你无法想象，对上一辈人，它只是平凡的往事，依然在记忆里活着。对
你却是遥远的历史。

    现在，十二条河流越来越瘦弱了。这是一个冬天的晚上，大地上的水开始结冰，
河流就像给神铺开的十二条光洁的道路。北风在奔马一样冲撞过平原。而又一个春
天，正在大地深处孕育。十二条河流将变成十二条音带，等着从沉默里爆出春天的
最强音。歌唱万物在大地的复苏！你就在这时候长大。你破开了坚冰，唱出了男人
的船歌。在春天到来之前，歌声穿透水上的一座座村庄，还有女人的心。

回目录