第一章 一九九二年,我与两位朋友开车到了圣地亚哥,我们的主要目的是从那儿去美 国和墨西哥交界的城市提瓦那,因为圣地亚哥虽说是美丽非常,但毕竟也与洛杉矶 差别不大,我们主要的目的还是想去墨西哥看看。南美始终是我特别想去的一个地 方,我那个时期最喜欢的作家和诗人几乎都在西班牙语系的范围之内。再说,墨西 哥还有一位我最喜欢的女画家弗里达。卡洛。我在一本画册上看到她的充满墨西哥 情调的服饰和她的墨西哥庭院。 我们一行五人开着车到了圣地亚哥。这里有漂亮的海滩,漂亮的房子,漂亮的 街区,以及漂亮的美国人。老天保佑圣地亚哥,它简直要风得风,要雨得雨,有青 翠的田野,有美丽的海和更美丽的海岸线,美丽的峭壁下面有裸体海滩,有令人难 忘的历史遗迹,西班牙人修建的宏伟的摩尔式教堂。郊外有野生动物园,市内有富 得淌油的住宅区。简言之,圣地亚哥不是像人间天堂,它就是人间天堂,供加州富 人享用。 我们很快逛完了圣地亚哥,沿着一条线路来到了边检站。边检站是一幢平房, 旁边有一个看上去普普通通的旋转铁门,从这里推门出去,那边就是墨西哥边境。 在边检站周围,是一条长长的看不见头的铁丝网,把墨西哥和美国隔了开来。我们 一行五人推开铁门,跟推开一家商店的门走进去没什么两样。但是一旦过了这道门, 就发现区别太大了。这种区别最主要的是表现在两种截然不同的文化和经济的差别 上。刚刚从圣地亚哥过来,这种落差更让我们心惊。放眼看去,美国国界这边是修 剪平整的草地,墨西哥国界那边是乱七八糟的灌木林,其实不需要分界线,已然能 看出明显的不同和暗示的分裂。 走进提瓦那,看出这座墨西哥小城简直就是与它一墙之隔的美国的后院,是为 美国人准备的消费地。窄窄的街道两边全是商店,商店和马路上的广告,都是西班 牙语和英语两种文字,当地人做买卖也使用这两种语言。店铺五花八门的物品很丰 富,大部分是墨西哥出产的供游客购买的东西,也有其他一些国家的商品,都很便 宜,这样就有许多的美国人专门到这里来寻找有南美风情的东西和便宜货。 这里让我想起西藏的八廓街,也是那么多让人眼花缭乱的东西,也是那么多各 式各样的游客,也是有那么些本地人坐在墙角落里喝啤酒。 每年都有成千上万的美国人到提瓦那来消费,这儿建了许多饭店、酒吧、夜总 会和海水浴场。许多美国人一到周末就来个跨境玩乐,到一个近在咫尺,较为蛮荒 的地方寻欢作乐,白天晒太阳,晚上毒赌二字也无人管束,再买些便宜货带回去, 这里简直就是他们的一块属地。 托圣地亚哥的福,我们也欢天喜地地走在提瓦那的街道上,嘴里嚼着墨西哥独 有的一种玉米饼(那里面不但裹着许多蔬菜,而且还有辣得你胃疼的墨西哥小尖椒), 因那些便宜得让人吃惊的物品而兴奋。墨西哥的食物是很有特点的,在提瓦那,有 许多风格强烈的墨西哥餐厅。著名壁画家迭戈。里维拉的那些大型壁画总是被复制 在餐厅的墙上,这是美国人和全世界的人对墨西哥的认识,是一种墨西哥文化符号。 九十年代,墨西哥一位女作家曾写过一本与美食有关的书《恰似巧克力对于水》。 那是一本充满魔幻主义风格的小说,书里面以一种超现实的笔法详细地描写了墨西 哥饮食的魅力。女主人公制作的墨西哥菜肴具有致幻能力,当她将眼泪落到菜肴中 时,吃了这道菜的人都莫名地悲伤起来。而当她想到爱情时,她做的菜肴端上来, 让全桌的人吃了都欲火中烧,如癫似狂。这样的魔幻之书放在墨西哥的背景下,是 让人能够理解的,因为墨西哥正是产生这样的文化幻觉的地方。在南美洲这样的植 物天堂中,植物既是生灵,又是聪明的物种。它们产生的毒素和致幻感可看成是植 物对人类的欲望的抵抗和诱惑。植物的历史可以追溯到远古,人类摄食植物,并与 植物一同进化。正因为如此,墨西哥人也崇拜植物,他们认为植物有神性,是神明 赐给人类的恩物。他们用仙人掌作药、制酒,食用,以及在祭祀仪式上通宵达旦地 服用,并相信这样能助他们摆脱邪恶。古时游牧在高原地带的印第安人将仙人掌作 为食料,荒漠中的居民吃仙人掌和龙舌兰的叶子、果子和它们的嫩芽,喝仙人掌的 汁,有些圆形仙人掌还可当水果吃,被用来招待客人。而且看起来在南美的干燥地 区中,不可能有绿油油的蔬菜,最接近果绿素的也就是这些仙人掌科的植物了。事 实上这就是古印第安人赖以生存,在此定居的基础。据研究,印第安人很少得胃病, 就是因为他们爱吃仙人掌,里面有一种什么液体对胃襞有保护作用。 同属于仙人掌科的龙舌兰是一种很像剑麻的植物,它的枝干上许多尖尖的枝杈, 被墨西哥用来酿造度数极高的龙舌兰酒。这种酒后来闻名于世,在提瓦那酒吧里, 龙舌兰酒包装最为醒目,瓶壁上挂有一顶微型墨西哥草帽,一目了然地知道它来自 墨西哥。许多人爱喝那种混合自仙人掌科植物的香味,在开“白夜”酒吧之初,我 和我的一些朋友最爱将龙舌兰酒兑入汽水,装在威士忌酒杯中,在杯口抹一圈盐, 然后用酒杯垫垫上在桌上猛击,当击出大量泡沫时一口将酒吞下肚。那种感觉特别 舒服,也特别醉人。想来也是因为这种南美植物酿造的酒,的确有一种迷幻之醉吧。 墨西哥女人们则相信植物的花朵是月神之象征,是主宰生育、恋爱之神。她们 供奉这些花朵,并制成秘药服用。她们的服饰和日常用品中,都常常出现花朵的图 案。在提瓦那,几乎每家人的院子里都栽种着仙人掌或其他热带植物。而那些工艺 品中,植物更是其中最重要的符号和图案。