第三章 印第安本土艺术中的许多意象都被墨西哥的艺术家们作为自己的创作语汇。在 他们敏锐的视点里,将这些原始直率的民间艺术结合进自己的绘画中,并加以某种 改革,是对本民族文化的思考。 墨西哥的原始艺术孕育和吸引了整整一代墨西哥现代艺术:二十世纪上半期, 墨西哥的大型壁画运动席卷了整个拉丁美洲,其影响力甚至波及美国。壁画运动正 是墨西哥艺术家们回归本土文化的一个主要倾向,他们从古代玛雅、阿兹特克艺术 中汲取灵感,复活了前哥伦比亚时期古老而悠久的文明。著名壁画家迭戈,里维拉 (弗里达。卡洛的丈夫)在拉美地区的威望甚至超过了毕加索。而卡洛的绘画把印 第安神话与她的个人神话,墨西哥民族的历史和她个人的现实,全部融进她那色彩 斑斓的颜料中,与弗里达同时期的另一位杰出女画家雷梅迪奥斯。巴罗,也曾从墨 西哥文化中久远而深厚的幻想(包括玄学,炼金术,巫术等)中汲取营养,使自己 形成一种类似于魔幻风格的画风。她的画精美细致,梦幻般幽深。神秘,诗意和唯 美是她的作品的特征。像那些原始艺术一样,她的画面似幻似真。在新一代墨西哥 艺术家的作品中,魔幻和神秘想象力是一大特征,他们为保持墨西哥特点和尝试进 入国际视野,正付出努力。当今的墨西哥艺术,正是在这些已退化的部落文明与发 达的都市文明之间双重探寻,使得墨西哥艺术像它们赖以生长的这片神奇土地一样, 具有历久弥新的独特面貌。 提瓦那是墨西哥这样一个多元文化国度中,最具混血属性的一个城市。由于离 美国最近,基本上属于美国人的殖民后花园。在文化和交流上,都从属于美国文化, 是一个典型的向宗主国提供文化赝品的城市。但即使这样,我们也能在这座城市的 骨缝深处,在墨西哥人黝黑脸庞上的苍茫表情上,在那些堆满印第安风格的坛坛罐 罐的商店中,发现墨西哥文化世代相传的真正浸润和难以泯灭。 现在提瓦那已变成了美国的后院,每天在长长的边境线上,都有许多从墨西哥 内地和其他南美国家来的穷人,在这里寻找偷渡机会,墨美边界三千公里长的铁丝 网,有三四层楼高,一直延伸进蔚蓝的大海,这是强制性的产物。那些因偷渡而丧 生于此的灵魂,仍然不能阻拦别的人潜往美国的决心,他们埋伏在提瓦那的边境线 上,等待美国警察打盹之机,想法溜过去,当然大部分未能成功。 据说提瓦那市直接或间接从事蛇头活动的人占全市人口百分之三十,成交额占 全市经济收入的第二位。这也许是玩笑,但也不乏真实成分。总之,提瓦那的蛇头 生意多如牛毛,成龙配套,可组为一条流水线作业。 回头再看看那个隔开中墨边境的旋转门,觉得真是出美国容易进美国难,你想 走,无人拦你,你想回来,就由不得你想了;旋转门是单向的,转得出去转不进来。 这道门就像一个隐喻,也像一个超现实主义的符号,暗喻和象征了贫富悬殊的超级 大国和第三世界的关系:无论它们怎样在文化上混血,但在经济上,贫富是永远无 法混在一起的。