第一章

    六千颗炸弹砸下来

    留下一个燃烧的军械所

    六千个弹着点

    像六千只重伤之眼

    匆忙地映照出

    那几千个有夫之妇

    有妇之夫和未婚男女的脸庞

    他们的身上全是硫磺，或者沥青

    他们的脚下是拆掉的钢架

    二OOO 年十一月，我写下了我在柏林的最后一首诗《轻伤的人，重伤的城市》，
这首诗的标题却是我年初刚到柏林时，第一次看到威廉大教堂时想到的。作为柏林
最大，最古老，最有代表性的教堂，在二战中险些成为一片废墟，如今它像一个饱
受折磨的美妇人站立在柏林最繁华的一条街上，伤痕累累，风采依稀可见，让人看
了心酸。在它身旁新修的现代建筑是一个有象征意义的新教堂，简洁的造型蕴藏了
好些原教堂的隐含元素，摩登而又朝气蓬勃，反倒衬托得威廉教堂更加凄美，更加
让人心动。在它脚下，是那些喜气洋洋的观光客，情侣，不知战争为何物的嬉戏的
儿童，“轻伤的人／从此拿着重伤的地图”，现实中的柏林，连这些伤口也成为了
旅游的一部分。

    关于这首诗有两个情节让我觉得有趣。第一是在一次朗诵会后，一位中年德国
妇女耐心地等待我与周围的人交谈完毕，走上前来（我注意到她是一位诗歌的认真
倾听者，第—个到达会场，坐在第一排），认真地让翻译告诉我：一、不只是六千
颗炸弹，应该是更多。二、没有“夫”，因为“夫”们都已经被送到前线去了，城
市里已经只有妇女和孩子、老人了。可爱的德国人的理性逻辑。看看她等了半天就
为了要告诉我这两句话，我既感动又难以解释得清这首诗的起因与动机，看来她也
并不等待回答，说完以后就自顾走了。我甚至没来得及告诉她“六千颗炸弹”不是
一个准确的数学根据。它仅只来源于一部小说给我的强烈印象。

    大约八六、八。七年我与朋友韩东通信时，他隆重地向我推荐了海因里希·伯
尔的小说《莱尼和他们》，由于种种原因，我买了但一直没看这本书（上海译文出
版社八一年版，没有前言后记，也没有任何一个字的原文注释，但我仍然喜欢这个
版本）。由于是韩东推荐（我欣赏他的判断力），我仍然时时挂记着这本书，去德
国时，我特地将它带上，就在去海德堡的火车上，我一气读完了这本书。不消说，
我从第一页就开始被吸引，当火车开到科布伦茨一带时，我正看到一九四五年“三
·二”空袭那一部分，即便窗外是阳光明媚的莱茵河，左岸就是书中所写的“地图
上那根弯弯扭扭处在洪斯吕克和艾费尔之间的黑线，即摩泽尔河”，连那迷人妖精
罗累莱的岩石都长在这条线上。但此时此刻，我还是被伯尔的文字拖进半个世纪前
的防空洞、地下室。奇怪的是，伯尔其实并没有正面写到战争，充其量写了些躲警
报、躲炸弹、地下室一类的事。这种回忆关于抗日战争的报道我也看多了，从来没
有一个人写得这样让读者身处其中，无处可逃，“一连六个半钟头飞机不停地狂轰
滥炸，航空水雷和近六千颗炸弹像冰雹般落下来。”当我从书上抬起头来时，我的
嘴里也像他写的一样满含灰沙，咬得“嘎嘣嘎嘣直响”，那种感觉就像十五年前我
独自一人坐在电影院里看《解放》一样，既恐惧又刺激，看得欲罢不能。

    “丢了近六千颗炸弹啊……”这句话和看见威廉教堂这件事，就这样变成了一
首诗。我当然知道战争中的一系列数据和报表，也知道战争的真相远远不仅于此。
但是某部黑白纪录片雨点般落下的炸弹和这句简单的描述，成了我脑子中战争的最
有力量的造型元素。

    “丢了近六千颗炸弹啊”，也是这句话，让我知道了，在战争发起者的国度，
老百姓也尝到了战火的滋味，“至少经历了两百次空袭警报和大约一百次轰炸”。
至于城市，许多建筑尸骨未存，断壁残垣中的破铜烂铁也被拆光卖尽，“我正式开
了一家店，招牌是：废旧房屋建筑拆除工程股份公司”，书中一位发战争财的家伙
很有远见，事实上，他的确发财了。

下一章　回目录