第二章 次日一早,尚未醒来,孙先生就来敲门,他是翻墙头进来的。一起到另一酒楼, 与吴先生相会,吃菜包子和煮干丝。这在汪先生的文章中都曾提起,而煮千丝更是 他待客的主菜。在南京,一朋友谈起,一片一公分不到的干豆腐要横切出十八片, 才算合格。另一个朋友立即反驳说,十八片只是学徒工的水平,而真正的名师要达 到二十五片。可见刀工的精湛,千丝细的程度。汪先生以美食著称,但并不追求奢 华。他做的菜都是故乡民间的家常菜肴,精致也是源自市民文化的传统,与江南丰 富的物产。一只大碗热气腾腾地端上来,千丝泡在汪着油的鸡汤里,配了虾仁、鱼 片和猪肚片,果然鲜美异常。说话之间,又来了几位先生,都是高邮文化界的翘楚, 其中有汪先生的妹婿金先生。他们闲谈汪家旧事,称赞汪先生的文学成就,以及汪 家人的厚道,浓浓的乡情中浸透了淡淡的惆怅。 随了诸位先生,去看汪家的旧宅。途中经过傅公桥路,一位先生指点着说,这 就是王小龙每天上学都要走的路。王小龙是汪先生小说《晚饭花》中的人物,原型 是童年汪曾祺。故乡的人把两个人合二为一,幽默中带着温爱。 过这条街的北侧有两层的砖雕楼房,可见当年是繁华市井。连接着竺家巷的是 大淖巷,通往汪先生的名篇《大淖记事》中的自然环境,早就名扬四海。踩着野草 覆盖的沙石小路,穿过低矮的民居,沿途经过了阴城。这是传说中的古战场,相传 韩信在这里打过仗,至今还有韩瓶出土,是一种尖底的陶土瓶子,据说是他的士兵 用的水壶。用这种瓶子插梅花,冬天还能结出种子。在‘汪先生的童年,这里已经 成为乱坟岗子,阴城的名字大概由此而来。杂乱拥挤的棚户,几乎塞满了所有的空 间,看不出当年是空寂的荒野。一位先生说,陶虎臣就是经常在这里试炮仗。这又 是汪先生小说中的一位人物,《岁寒三友》之一。城市的小手工业者、小商人,是 汪先生最熟悉也寄情最多的民间人物。到了他的笔下,市井生活才焕发出了具有创 造性的神采,以及清贫中的诗意和伦理价值。 美丽的大淖历经沧桑,已经面目全非了。原来的沙洲上建起了水泥的楼房,看 不出水的流动,而且水面壅塞得很狭小。就是在十几年前的照片中,它还是一片宁 静的水域。怅惘的感觉油然而生。到哪里去了?芦荻茅草在风中点头摇摆的丝穗, 高阜上黑漆书写着“鸡鸭炕房”的雪白粉墙,晾着耀眼浆块的平场,买卖荸荠、慈 菇、菱角和鲜藕、五颜六色的鲜货行,牛棚水车和贴着圆形牛粪饼的农舍……到哪 里去了?健壮的挑夫和俊俏的媳妇们,练武术、唱着萨满调香火戏的兴化帮锡匠们。 还有那永远让人心痛的一对纯朴的俏佳人,英俊的十一子和花朵一样的巧云,他们 和收缩了的水域一起消逝了。伊人何在?只有他们的传奇,保留在汪先生朴素至极 的文字中,流传于无限深广的时空。