第三章 我和我哥坐在雨篷下聊着这棵椿树的由来。他那时候在青海工作,尚不清楚我 帮父亲栽树的过程。他在“大跃进”的头一年应招到青海去了,高中只学了一年就 等不得毕业了,想参加工作挣钱了。其实,还是父亲在这时候供给着两个中学生, 可以想见其艰难。我是依靠着每月八元的助学金在读书,成为我一生铭记国家恩情 的事。“大跃进”很快转变为灾难,青海兴建的厂矿和学校纷纷下马关门,哥和许 多陕西青年一样无可选择又回到老家来,生产队新添一个社员。哥听了我的介绍, 却纠正我说,这椿树还不是最老的树,父亲栽的最老的要算上场里地角边的皂荚树。 那是刚刚解放的五十年代初,我们家诸事不顺,我身后的两三个弟妹早夭。有 一个刚生下六天得一种“四六风症”死去,有一个妹妹和一个弟弟都长到三四岁了, 先后都夭亡了。家养一头黄牛,也在一场畜类流行瘟疫里死了。父亲惶恐里请来一 位阴阳先生,看看哪儿出了毛病。那阴阳先生果然神奇,说你家上场祖坟那块地的 西北角太空了,空了就聚不住“气”,邪气就乘虚而入了。父亲吓得不知如何是好。 急问如何应对如何弥补。阴阳先生说,栽一棵皂荚树。并且解释,皂荚树的皂 荚可以除污去垢,而且树身上长满一串串又粗又硬的尖刺,更可以当守护坟园的卫 士。 父亲满心诚服,到半坡的亲戚家挖来一株皂荚树秧子,栽到上场祖坟那块地的 西北角上,成活了也长大了,每年都结着迎风撞响的皂角儿。这皂荚树其实弥补得 了多少空缺是很难说的,因为后来家里也还出过几次病灾,任谁都不会再和阴阳先 生去验证较真了。这儿却留下一棵皂荚树。父亲的树,至今还长着,仍然是一年一 树繁密的皂角,却无人摘折了,农民已经不用皂角洗涤衣服,早已用上肥皂洗衣粉 之类。 哥说了父亲的这棵皂荚树,我隐约有印象。不如他清楚,我那时不太在心,也 太小。 现在,在祖居的宅院里,两个年过花甲的兄弟,坐在雨篷下,不说官场商场, 不议谁肥谁瘦,也不涉水涨潮落。却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去 世已经整整二十五年,他经手盖的厦屋和他承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以 为继,被我拆掉换盖成水泥楼板结构的新房了,只留下他亲手栽的两棵树还生机勃 勃,一棵满枝尖锐硬刺儿的皂荚树,守护着祖宗的坟墓陵园:一棵期望成材作门窗 的椿树,成为一种心灵感应的象征,撑立在家院门口,也撑立在儿子们心里。 每到农历六月,麦收之后的暑天酷热,这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香 花味,满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿,招得半天蜜蜂,从清早直到天 黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣,把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄,也把清香的花味弥漫 到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香,陶醉一 番,回味一回,温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了,便想,明年一定 要赶在椿树花开的时日回到原下,弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界 也留给我的椿树,以及花的清香。