第二章 天上的烟花像什么?在听到有人这样发问时,除了那些美好的回忆,我的脑海 中竟出现了一些和此时气氛毫不相干的景象。那是战争中的夜景:枪弹和炮弹在夜 空中划出耀眼的弧线,随之而来的,是爆炸,是火光,是惊悸的呼喊和痛苦的呻吟 …… 经历过战争时代的人,都有这类恐怖的记忆。父亲在世时,曾经对我说过他的 见闻。年轻时。他看见过日本飞机轰炸上海。飞机在天空中隆隆飞过,炸弹从天而 降,如飞蝗,如黑鸦,成群成片,接下来就是世界末日般的景象,大地摇撼,火光 四起,城市仿佛在地震中颤抖,浓烟起处,很多楼房轰然倒塌。完成魔鬼使命的日 军机群很快消失,空中依然白云蓝天,但人间已是惨象遍地。生命的毁灭发生在炸 弹落地的瞬间,无数人在爆炸中丧生,火焰里血肉横飞。遇难者少有完整尸身,到 处可以看到死者的鲜血和肢体,连树枝和电线上也挂着血淋淋的腑肠……多少个完 整的家庭,在爆炸声中毁灭,来不及留下流连人世的只字片言。曾有人目睹这样的 景象,一个在街上奔跑的行人,被飞来的弹片削飞了脑袋,无头的身躯仍在路上疾 奔,在人们的惊呼中,行者才倒地而亡……更凄惨的景象,是失去亲人的哀痛。人 们至今仍记得,在被炸毁的火车站的站台上,一个未谙世事的孩子,坐在死去的母 亲身边,惊惶无措地放声大哭,他的人生,就要从惨绝人寰的爆炸、从亲睹母亲在 自己的注视下死去的噩梦中开始。一个记者拍了那个孩子坐在母亲尸体边痛哭的照 片,第二天在报上发表,震惊了整个世界。那张照片。展示了战争的残酷,控诉了 侵略者的罪行,也保存了那段惨痛的记忆。那个孩子后来的人生,没有人知道。今 天,如果他还活着,也已经是年近八旬的老人。也许,那段可怕的经历,是追逐他 一生的梦魇。 那个孩子的身边,也是烟和火…… 前几天,看电影《东京审判》,遇到电影演员秦怡。看完电影,我们在一起谈 观感,秦怡回忆起抗战年代的往事。当时,她在重庆,亲身经历了日本的大轰炸。 当侵略者的轰炸机在天空盘旋时。无数人在爆炸中丧生,无数家庭在火光中破碎毁 灭。秦怡说起一九四一年六月五日的重庆隧道大惨案,为躲避日军空袭,两千多人 在隧道中窒息而死。秦怡说起那些在黑暗的隧道中苦苦挣扎,最后气绝死去的人的 惨状。那些在隧道里死去的人,都是以站立的姿势挤成一堆,水泥的墙上被他们抓 出了印痕……这是人世间最痛苦的死亡。秦怡说着,眼睛里泪光闪烁…… 秦怡的回忆,使我想起一位重庆老人的悲伤叙述,在日军对重庆的轰炸中,她 家有六个亲人丧生。我的电脑中,记录着她那些让人心惊的言语:“那天是一九三 九年农历八月十四,刚好是我外公一周年祭日。天气很热,全家人刚吃过中午饭。 正在耍,当时一屋子的人有说有笑。特别热闹。突然,防空警报响了。外婆、老汉 儿(父亲)、二姐、大姐两岁半的女儿、舅爷、舅娘、舅娘的女儿,加上我八个人, 和另外三个帮工一起躲进附近的防空洞,当时舅娘还有身孕。 “一会儿。警报解除了,我们从防空洞里出来了。谁知敌机突然又回来了,但 我们已经来不及再躲起来了。只听见天空中一阵”嗡嗡“的声音。一颗炸弹在我家 的坝子里爆炸了,房子炸塌了,我们一家人都被埋在了废墟里……我扒在废墟中的 两根木桩之间大哭大喊,只见四周树枝上挂着的亲人们的衣服碎片,地上是他们的 断脚断手断头…… “大姐女儿身上的衣服也不知道哪里去了,从前面看身上一点伤都没有,但背 上有一个拳头大小的洞,肠子从里面流出来一大堆。舅娘被掏出来时脑壳却没有了, 脖子断得齐齐整整。直到下葬时也没有找到她的头。