第一章

    这片平静的房顶上有白鸽荡漾。

    它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。

    公正的“中午”在那里用火焰织成大海，大海啊永远在重新开始！

    法兰西诗人保尔·瓦雷里（Paul Valery ）最著名的诗歌《海滨墓园》描绘的
情景正在我眼前呈现。他诗里的白鸽指的是白帆。但我看到的海却是空荡的，既没
有白帆，也没有白鸽。正是中午时分，诺曼底如此宁静，一片广阔的墓园，四面是
松林，而大海在松林和坟丛间悸动和闪亮。

    世界只有一片空阔。

    瓦雷里诗中生与死的情绪，八十年后像生命传递一样。在我的体内复活。

    风吹过，从广阔的海洋上面，从同样广阔的蓝天，风吹头发草一样起伏。云在
跑，浪涌起，却一排排跌落下去，也像草的起伏。远处那条海平线上，“太阳休息
在万丈深渊的上空”，“死者的住处上我的幽灵掠过，驱使我随它的轻步，而踯躅，
徘徊”。

    我踯躅徘徊的海滩。海岸低缓，由于海岸线尺度巨大产生的错觉，岸其实很高。
绿色灌木丛中生长着大树，树木中还掩蔽着钢筋水泥的地堡。从地堡炮口看海滩，
褐色沙滩异常开阔，蓝的海水只有一线，跳动在这片色块上面，“微沫形成的钻石
多到无数”。

    远处，晃动的人影，两匹马各拉着一辆有两个轮子的车在沙滩上猛跑。

    瓦雷里在海滨墓园由死感受了生，我从死感悟到了六十年前年轻而鲜活的生命
——沙滩上四处抛下的三角形水泥路障、海水上浮动的钢铁舰艇、伸出炮口的炮筒
与一枚枚呼啸而出的炮弹、海水升起的冲天水柱、海滩飞起的成吨沙石、岸上夹着
泥土倒下的树木、弥漫的硝烟、奔跑的脚步、凄厉的嘶叫……几十公里的海岸血肉
横飞！三百多万身穿统一制服的战士，突然展开一场大屠杀——这是一个幻觉！

    海岸线静谧无人，令人恐惧。

    白色十字架的方阵也不见了。它们在这片蓝色海洋之上，与我脑海里的幻觉发
生着神奇的关系，它们发动起一次又一次视野里的海市蜃楼。

    诺曼底登陆战。盟军冲上来的士兵与空降兵，向着法国内陆腹地深入、扩展，
在这片土地上与德军展开了一场殊死的战斗，这是一场决定二战胜负的大较量。新
开辟的这一欧洲战场，把平静安宁的诺曼底变作了一个火药桶、一座大坟场。几十
万双眼睛放射出的绝望、迷惑、痛苦的目光，都熄灭在十字架下幽暗的泥土里。

下一章　回目录