第一章

    是什么原因，使人毅在扛枪的时候，拿起了笔？在画画之余，搞起了文学创作？

    人毅没有想到入伍来到三十九军，更没有想到成为一一五师的一员。三十九军
冠名“常胜军”，一一五师的根脉是八路军一一五师，在该师无数战功中，著名的
平型关大捷，载入了史册，编入了教科书。人毅儿时便知道平型关大捷，但是做梦
也没想会到一一五师来当兵，尽管做过当兵的梦。

    入伍那年，人毅二十一岁，已订婚，是同期入伍战友中年龄偏大的，成为一一
五师的后来人，人毅孩子样的兴奋不已。若干年后，有两个儿子的人毅，还用同样
的情感亲和着他的部队，一九九一年他在一篇文章中写下了这样一段话：“我有两
个童年，一个在故乡，一个在军营，它们为我的人生旅程记载了双重年轮。”

    军人，就本体而言，是战争中的士兵，而人毅当的是和平兵，虽然军队是他的
军队，但是战争是别人的战争。他只有徜徉在笼罩硝烟、闪烁火光的军史馆里，客
串前线士兵……人毅会画画，借助一技之长，他在电影队画幻灯，画连环画；后来
又被安排筹建一一五师的历史荣誉室，于是人毅在外在事物——光荣的史实面前，
产生了冲动——创作欲望隆上了心头，他要实现一个夙愿，那便是，我要将自己的
名字与战争中英雄壮举们的名字用同样的文字印在同一本书上！这是许多军旅作家
的豪迈：“仗是你们打的，书是我写的。”——这是创作的原动力，不仅仅是共性
的文化人的自负，还有个性——军人的性格。李人毅这一夙愿由于执笔完成《三十
九军征战纪实》而实现了。

    如果据此确认人毅创作的动因，便太表皮了，深层次上，促使他拿起笔来歌颂
前辈，是情感上的撞击。人毅通过军史写作，了解了战争，了解了战争中的人，他
在《三十九军征战纪实》中讲了一个“扫墓人的故事”：这个人叫刘岩。

    解放天津战斗打响，知道此一去生还希望不大的突击队员们立下一个约定：如
果谁还活着，每年的清明节一定来这里看看大家——“给口酒喝解解馋，点支烟抽
过过瘾”。果然冲上去的突击队员，只有副班长刘岩一人生还下来！刘岩牢记着生
死约定，每年清明节都来烈士陵园祭奠牺牲的战友——“来吧，我来送酒来了，你
们都来解解馋吧；我给你们点上烟了，快来过过瘾吧……”开始每年一次，后来，
每年两次，不但清明节来，突击班发起冲击那天也来。刘岩的家不在天津在武汉，
仅是一个靠工资过活的普通市民，他把全部积蓄都用到祭奠路上了。一九九二年人
毅陪老人到天津祭奠，那一次，刘岩随身携带的四个酒杯碰碎了仨，酒瓶嘴破碎划
破了手，刘岩泪血滂沱地说：“明年你们不把我叫去，我还来看你们，不过我的身
体一年不如一年了，你们看，手发抖了，劲儿也没了，酒杯端不住了，瓶嘴也打不
开了……可是，你们放心，我还会来，还会来……”

    人毅在书中动情地写道：面对这样一位老兵，让人们发出了这样的感慨：这件
事已不仅是战友之间信守承诺的义举了，而是一支部队丰厚的内涵——从刘岩身上，
我们看到了三十九军的富有。

    这是军队之魂魄，军人之魂魄，亦是人毅之魂魄。

    如此史绩岂能不写？写来岂能不成佳作？

    作为三十九集团军的传人，有责任将刘岩前辈们的事迹与精神，留存，延伸，
张扬，谁来做？我，李人毅。

    于是就有了《三十九军征战纪实》。

    晚年的黄克诚大将，当他自知不久要到另一个世界的时候，内心被一种愧疚的
情绪所笼罩，那便是他所领导战斗过的这支全军唯一的红军军，至今尚没有写出一
本完整的军史，“只剩下那么几笔粗粗的线条，即部队沿革表、大事记、战斗经过
要图及存档在案的有限的功臣、烈士、立功团体的简要事迹”。照实说三十九军编
修军史，起步尚不迟缓：五十年代组织编写，六十年代形成纲要，七十年代编印战
例汇编，一九八七年正式组建军史办公室，八年后定稿交付印刷……然而就是没有
形成一部完整的军史。什么原因？军营有句俚语：仗好打，功难评，史尤难修。军
人的脾气，军队的特点。见怪不怪，想想还挺可爱。

    李人毅把不是军史的军史《三十九军征战纪实》写出来了。

    “我是把它当作军史来写的，我相信我的笔，因为我相信我的爱”。写毕，发
表，没一个骂大街的，没一个骂人毅的，好几位前辈说了同一句话：“三十九军多
亏出了个李人毅……”下句话是什么，谁都明白，因为，有的军，在编制撤销时，
还没有写出自己的军史，也没有自己的征战纪实。

下一章　回目录