第二章

    小时候人毅就知道山西有个子型关，那是他爸爸告诉他的——少年：日本鬼子
是怎么被打败的？

    父亲：日本人大狂了，犯了忌讳。

    少年：忌讳？犯了什么忌讳？

    父亲：常言说，日落西山。日本兵不该进山西省，日本人打到山西省，犯了地
名，在那疙瘩吃了败仗，让八路军给收拾了一顿。

    少年：为什么？

    父亲：日落西山，就是山西呀，日本人一到山西就要完蛋了。

    这是写在《平型关大捷》上的开篇词。人毅少年知道平型关，爸爸该是多么早
就知道平型关啊！人毅的故乡在东北北面的一个与村子一般大小的镇子，连那疙瘩
的百姓都知道平型关，足见平型关大捷的美名是扬了天下的，平型关之战的伟大意
义是深入了人心的。

    人毅把他对平型关之战的正面认识，随着小学、中学历史教科书而逐渐深入，
逐渐加强，直到把这一认识带进军营，又三年，指挥打平型关之战的林彪摔死在温
都尔汗，于是戛然而止了。

    这叫人毅不可理解，平型关大捷不是“文革”时期宣传的，也不是“四人帮”
灌输的，早了，可以说早到他降生之前，全中国，全世界全知道，也没有谁来灌输，
胜利的捷报是不胫而走，是像长了翅膀一样八方飞扬。

    因人废言，不是马克思主义，马克思主义，是讲究实事求是的，是讲究历史唯
物主义的。

    为了创作军史连环画，人毅一九八四年去了趟平型关；九十年代初人毅写了二
十四万字的《喋血平型关》，一九九二年出版。为了把平型关大捷写成专著，人毅
一九九五年又去了一趟平型关。

    一九九五年是战胜日本法西斯五十周年，全国各地的抗日战场都有挺隆重的纪
念活动。从前被冷落的国民党军队打的台儿庄之战宜传得尤为火爆，而从前颇为火
爆的平型关大捷悄无声息——平型关货真价实地被冷落了，而这一冷落非常令人不
解，它是在上头直接抓的，林彪作为正面形象出现的《辽沈大决战》公映的情况下
的冷落；再说了，战争不是唱戏，不是只一个光杆司令在那儿表演，那是广大官兵、
广大群众的战争啊。

    人毅行动了，一九八四年那次去平型关画的连环画、国画，绕过了林彪；一九
九五年去平型关，写的五十二万字《平型关大捷》不但没有回避林彪，还用心塑造
了林彪的形象。

    决策瞬间的林彪——作家把人物放到风口浪尖进行塑造——林彪这个人，神武
与阴柔并存。

    《平型关大捷》艺术上的一个显著特点，是采用第一人称叙事，“我”字直接
出面。这是人毅的良苦用心，他用“我”将现实与历史联结，内心与外在联结，评
说与叙事联结，达到浑然一体，将读者拉入他所创造的语境之中，随着“我”在时
间隧道徜徉。

    可谓内容决定形式，为平型关正名，令人毅急红了眼——我要站出来说话了—
—作家的张扬个性在这里得到了充分体现。“我”来到乔沟——平型关的主战场，
面对没有林彪的八路军一一五师前沿指挥所，感慨良多——身临一一五师前沿指挥
所时，才知道什么叫林彪式的靠前指挥了。

    这是一个普普通通的山坡，没有树木，没有任何隐蔽物，一块硕大的卧牛石上，
膏苔斑斑。

    站在这里，不，只要坐在山坡上，不用望远镜，十里乔沟尽收眼底，依稀林彪
低着头，聚精会神地在作战地图上勾画着什么。

    在以后的岁月中，林彪曾不停地用笔在地图上勾画着。而最为有力的笔触是写
在东北战场那三年里——战斗中他的一贯特点也是靠前指挥。

    “靠前指挥”与“不靠前指挥”是两个对立的观点，因为此前有过对林彪不敢
靠前指挥的批判，现在人毅的这个“靠前指挥”就显得格外“另类”，并且还有所
发明有所创造，在“靠前指挥”前用了“一贯”，还取了个学术性的名词“林彪式
的靠前指挥”。

    《平型关大捷》是一次局部正名之战。一次历史唯物主义复苏之战。这一役足
可以表现作家的良知及军人的性格。

    令父亲没有想到，自己那个只有一袋烟长短的故事，叫儿子写了一本三天三夜
读不完的大书。

下一章　回目录