第三章

    忽一日，人毅对共和国十位大元帅进行了评说。

    这令身边的同仁一惊：太狂妄了吧，十大元帅轮到你来点评？你能评到点子上
吗？

    即便抢先将书稿拿到手的杂志社，在二审之时，也犹豫了：内容上没多少新东
西呀。

    然而，硬是那家杂志社的主编长了一双慧眼，不，准确地说是长了一颗易于激
越的心，他一口气看罢书稿，心潮汹涌，夜不能寐，思索良久，末了，一锤定音：
发。此时，他竟忘记了他主编刊物的名字叫《今古传奇》，也忘记了这本刊物的内
容界定是通俗的、以情节见长的、群众喜闻乐见的故事，只因为，人毅的语言激起
了他心海中感情的波澜。

    这篇十余万字的纪实文学名叫《十大元帅大结局》，的确没有多少新内容，没
有多少独家材料，《十大元帅大结局》之成功全凭激扬文字。合上书本，掩住心窝，
跃动的哲理火花，揪心的命运纠葛，通过灵动且新异的思辨，锐利且机敏的语言，
令人激动不已，令人回味无穷，作家追求的效果达到了——书中十万字，书外亿万
言。

    任何作品在激越读者之前，要激越作者自己，正如美国著名作家奥尼尔所说：
“我所在乎的是我在作品中的自我满足感。”——“我要说的是我想说的，我要写
的是我想写的，不吐不快，不写憋得难受，看到书稿发出来，那种感觉，搜肠刮肚，
也找不出适合的语言来形容。”人毅如是说。

    在纪实文学这一文体中，写作主体跳出来，争取客体——读者的心，不足为奇。
《十大元帅大结局》这一特殊的题材，由于渗入了作者的特别体验，使叙事主体像
接受了特殊使命似的，要张场自己的观点，要敞开自己的胸襟，要争取看书的每一
个人的每一颗心。伏案之时不考虑做作，不考虑犯忌，不考虑成功与失败，就是要
跳出来，就是要直述己见。

    在《十大元帅大结局》中有一个元帅写得很精彩，那就是叶剑英元帅。对人毅
来说，十大元帅中，叶帅的活材料较少，叶帅一直是统帅部的高参，毛泽东身边的
人。但写到叶剑英元帅时，人毅从诸位元帅结局的郁闷文字中走出来，他为叶帅指
挥的最后一役所振奋。啊，人民的元帅，又带着人民打赢了一场战争，于是士兵热
爱元帅之情跃出纸背，在挟着风火的叙事语言中，蕴着情愫，融入文章。

    有关十大元帅的作品，从元帅授衔那天起，便为人民所喜爱，到各自有了结局，
便更为人所爱，以至有了金质塑像。人毅的这部作品，独树一帜，是无数元帅题材
文学作品中的一朵奇葩。

    《十大元帅大结局》是借事说人，假人论理，是他的八部纪实长篇中的一个另
类。

    怎么来的？

    作为性情中人的人毅，面对十大元帅那么大的起伏，耳闻百姓那么多的褒贬，
谁人能够背后不说人，这是其一；其二，人毅有他评说的材料，他熟悉军史，集团
军军史的根脉连着新四军、八路军，上溯至中国工农红军；一批将帅的名字写在集
团军的军史中，一批将帅的子女作为人毅的战友，与他一起生活在三十九集团军；
其三，人毅有处理此类题材的实践，一九九二年出版的《新四军人物画集》，便对
画集中的一百一十八名人物做了评点，那千余字的随笔，有抒情风格的美文，也有
思辨论理的檄文，其中刘少奇、陈毅、叶挺，项英便写得很有《十大元帅大结局》
的文风特点；其四，更为重要的是，是时李人毅已不是小呼兰河的农村青年，也不
是一一五师的一个普通兵，他已经是个像样的作家（当然还是像样的画家）了。称
得上作家的人，必须有思想家的灵光，能够给生活材料以思想的观照，对所写作品
进行理论的提升。这些人毅皆具备了，一旦写作主体与需求客体相结合，命笔便是
自自然然的事情了。人毅只是说出了百姓的、学者的、将军们要说的话而已。

下一章　回目录