第二章

    我们从重庆登上江津号，浩浩长江。万般风情，以强大的生命力发出神威，经
过持久的拼博、冲杀、穿峻岭、排巨石，劈山夺路，战胜重重险阻，融千流万壑为
一体，形成巨大的洪流，最终塑成自己的完美形象，奔腾翻滚，怦然万里，惊天地
泣鬼神的呼啸，使旅人的精神顿时大振。白羽全身心融入大自然，大江激流勇进之
美，不禁使他悟出深刻哲理，世事、人生，都如大海航行：“战斗——航进——穿
过黑暗——走向黎明”。此时他正读“红色的罗莎”——卢森堡的《狱中书简》，
伟大革命家的思想光芒，更照亮他的心，他豪情满怀地站在甲板上，吟诵“大江东
去……”好像他自己也未曾料到，艺术的灵感已从他的心灵喷涌而出，一篇倾倒千
万读者的经典之作《长江三日》不久问世。这是一篇发愤之作，是作家崇高思想境
界的升华，是人生与自然浑成一体的艺术。（我曾为此文写过一篇文章，题为《激
流勇进之美》）

    白羽在十年浩劫中，受到深重迫害。文艺界许多名家还“有幸”被送到“五七”
干校改造，却为他特立专案，视为罪人投入高墙之内，度过漫长的七年。人生几何，
出狱时，已接近花甲之年！“四人帮”粉碎后，我第一次去看望他和汪琦，故人相
见，激动不已，说了很多开心的话，却闭口不提他们的苦难，我也不问。直到后来
他将恢复工作，谈心时，禁不住问他，禁锢七年，是怎样熬过的？他回答：读毛著
（这是唯一的读物）、忆往事、背诗词，也还“对话”。

    “与谁对话？”

    “与自己、与毛著、与未来、与一片树叶。”说着，即从书架取出一本书，找
出已经发了黄的、在“放风”时从脚下捡到的那片树叶儿。他说，早年读过徐志摩
一篇散文《落叶》，很富有哲理，秋风来了，被吹在地上的落叶，沙沙地响，“真
像是叹气”，但它们仍然顽强地护着自己鲜艳亮丽的色泽，那就是生命。他指指这
片心爱的叶子，它已经枯了，“但我相信它依旧是有生命的。”（后来为这片叶子
写了篇散文）。我又问：那时，你心中的未来是什么？他答：当然是理想中最美好
的。又道：雪莱的名句。“冬天来了，春天还会远吗”，每日必默吟。除此，他还
为《朱德传》重写而构思。我听了深深感叹，白羽仍然是白羽，苦难不会摧毁他的
意志，挫折更使他的信仰坚定。我说，文学界正在集合队伍，他理应归队。为什么
提出重返部队，何况年纪也大了。他道：只有部队嘹亮的号角、军人的生活气息，
才能唤醒他战斗的青春。在狱中，梦里也吟诵陆游诗：“僵卧孤村不自哀，尚思为
国戍轮台，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”不久，果然穿上了军装，又是一
身浩然之气，一副军人风度。他决心追回失去的时光，也考虑重新提笔，自道：战
争是他的永恒主题。但是，仍然是以工作为第一，为军事文学的繁荣，为建设部队
文艺队伍，为培养作家……奉献出全部心血。转眼几十年过去，历史已为白羽的理
想、功绩做出见证，他被誉为军中文艺的一面旗帜、军事文学的主帅，是当之无愧
的。

    一九八三年，白羽离开总政文化部部长岗位，迟暮之人，锐气仍然不减当年。
将近古稀，率队到老山前线已是惊人之举，八十远征被称作“死亡之海”的塔克拉
玛干、探望石油工人，则使人难以置信！那时，他已多病体弱，领导为之担心，朋
友再三劝阻，他主意已定，犹如当年迎着炮火奔赴前线，壮怀激烈，生死由天。行
前，特地留下遗嘱，交给党组织，听说看过的同志无：不动容。归来后，京中老朋
友设宴为他祝贺八十华诞，贺敬之致词，动情地赞美白羽是“清醒的马克思主义者，
在漫长的革命生涯中，历经大风大浪，意志坚强，一贯重视深入工农兵”，“八十
闯沙海，白羽第一人”。那天，白羽身穿石油工人赠给他的特制的火红工作服，光
彩照人。他生动地描述工人们穿着这身红衣，在茫茫沙漠中，如“一片熊熊的圣火”，
他坐着“沙车”，在滚滚黄浪般的沙海，哈哈大笑，又泪流满面。

    他终于可以放手写作了，那精神，犹如雄风烈火，势不可挡。毋须细说众人皆
知的那一本一本荣获各种奖项的大部头，只道这么一个老人从一九八四年到一九九
八年十四年间出版的长篇，竟达二百二十多万字！这惊人的速度，如服了灵丹妙药，
把时间抛在了后面，直入最佳境界。

    长达九十万字的《心灵的历程》，当在三○一医院脱稿时，他伏案哭了。出院
后，我请他到我家吃水饺，当举杯向他祝贺时，老人一串泪珠落在胸前。他说，深
知心灵里，没有火在燃烧，便没有灵感。写作时，总是感觉汪琦在陪伴，在鼓励，
她是那样关注这部作品，书名也是她选定的，可是她走了，分享不到这喜悦了！江
波和我也流下眼泪。这部大书我细读两遍，心灵受到极大的震撼，丰富的思想内涵，
艺术的雄奇瑰丽，别样的体裁手法，没有高尚的审美，渊博的文化素养以及深厚的
生活积累，是写不出的。我想到赫尔岑的《往事与随想》，以为《心灵的历程》与
它有异曲同工之妙。

    《风风雨雨太平洋》，未动笔前，汪琦特约我去听听白羽和她共同构思的故事。
我听了，大受感动，对白羽说：你终于如愿以偿。当初想写抗美援朝心中的波澜，
已成大海，汹涌的浪潮定能推向高峰。白羽表示，不知时光允许不允许写成？汪琦
即说，以你的心气，岂有写不成之理！白羽深知老伴热切的期盼之情，欣慰地点点
头。汪琦，一位多么善良、富有才智的老同志，可叹。小说尚未动笔，她就匆匆离
开相濡以沫的老伴！此书出版后，我曾在研讨会上发过言，后改为文章发表，不再
重复。

下一章　回目录