第四章

    白羽很重友情，政界、军界、文艺界及基层干部，朋友很多，来往不断。欧阳
山、关山月去世，他痛苦万分，竟说：朋友走了，他的魂儿也似跟着走了！他对巴
金有一种特殊的感情，从三十年代保持至今。当他在作协负主要责任之时，凡巴老
进京，必亲自安排接待。记得十年动乱前夕，在京召开亚非作家紧急会议，斯时风
声已紧，竟有人反对巴金上主席台，巴金原就谦虚，坐在个角落。白羽因事回办公
室，见了我匆匆说，这么重要的会，巴金不上主席台，亚非作家们怎么看？那时，
他还想不到巴老和他即将遭受的苦难。晚年，他已八十高龄，坚持到上海华东医院
看望巴老，那时巴老已不能和老友对话。白羽回来说：“巴金能认出我，眼神那么
温柔。”白羽对战争年代的战友，相见时，总是悲喜交集。原南京军区副政委张玉
华，朝鲜战争时，任某军政治部主任，白羽访朝就住在他们的军部。张玉华是我小
学老师。一九三五年就加入中国共产党，是他最早指导我阅读新文学作品，他是久
经战火的老将军。四年前，他来京到我家看望，想见见白羽，白羽热烈欢迎。两位
老人同年同月生，张将军是有名的军中“健康老人”。那天，白羽特在家设宴吃西
餐，边吃边聊。两人都耳聋，我得两面作“翻译”。他们回忆战争，回忆战友，回
忆战争的艰险。有一次，白羽、华山下连队，张玉华奉陪，分坐两辆吉普车，半路
遭遇敌机轰炸，华山坐的第一辆被炸翻，有人伤亡，华山得以脱险，白羽和张玉华
乘坐的后一辆则安然无事。白羽说，在朝时，他还遇到一次翻车，被扣在车底，也
未伤一根毫毛，张老将军说，他体内至今还保留一颗子弹，作为纪念，可谓都是战
争“幸存者”。两位老人都先后失去老伴，白羽问：老伴走了你是否感到孤独？张
老说：很孤独。白羽又问：是否想到再找个新伴？老师摇头，并说：“我已写了一
个东西，叫做《爱情的终结》，有人自己上门毛遂自荐，我便给她看看。”他问白
羽：你呢？白羽说“和你一样”。张老说：想念老伴时，我便拿出她的照片亲亲她。
白羽笑道，我不那样，我纪念她的方式是：每逢她的诞辰、忌日以及重大节日，必
去花店亲自选一束最美丽的鲜花，供在他的肖像前，然后默默地和她说话。两位老
战友，谈得特别投机，把我这个“翻译”累得声嘶力竭。临别前，张老邀白羽到南
京或南方各地玩玩，他可作陪，白羽当即答应，说他最想重游的是扬州。张老说，
李白诗云：“烟花三月下扬州”，时令已过，只好等待明春了。又说，扬州现在繁
华得很，你必须准备“腰缠十万贯”。白羽哈哈大笑：那就必须“骑鹤下扬州”啰
；没有鹤奈何？张老回答：乘飞机，这就是古人想象不到的大鹤嘛！二老分别时，
热烈拥抱。之后，每年春天到来，张老必电话问我，烟花快开了，白羽是否该来了？
告他：白羽正住医院，今年恐去不成。第二年，张老又问，我告白羽腿有疾，难以
成行。第三年……老将军彻底失望了。听到白羽故世的噩耗，叹息道：“人生难料，
他走在我前面了！”又说，没有伴同白羽下扬州，实在太遗憾！

    自汪琦走后，孩子又在国外，白羽难以驱除心里的孤独，周增勋以前常来陪侍
他，友情一直不断，我与增勋共同商定，每年白羽生日时，我们两家去和白羽一起
祝贺，或到饭店，或在白羽家（增勋夫妇会做一手好菜，由他们调理菜肴），或在
我家。每次聚会，白羽必换上洁净的衣服，面带欣慰的微笑，每次必拍照留念。那
年，女儿刘丹从国外回来了，特为老爸做生日，她请爸爸选定一家上海饭馆，也邀
增勋和我两家。当大家频频举杯之时，我坐白羽身旁，见他沉默不语，神色凄然，
稍平静，对我小声说：汪琦也很喜欢吃“本邦菜”。我听了心里难受，不禁想起白
羽和汪琦举行金婚之时的欢乐情景，记不清是在哪家饭店：丹丹和白羽的哥嫂肖芜
夫妇都来了。白羽、汪琦欢悦幸福的心情形之于色。画家韩美林也来了，一进来见
我身穿华丽的红上衣，一下抱起我，从门口到餐桌。汪琦惊讶地说道：别看画家个
子不高，满有力气呢。白羽对老妻附耳说：你别忘记当年我是怎样把你从延河的这
边抱到那边的？汪琦笑道：怎么会！东北战争时，你从前线回哈尔滨，那种归心似
箭的心情，竟能追上火车呢！老两口的悄悄话，全被我听到了。时光无情，白羽一
生忧患多于欢乐，短暂的快乐与幸福，谁能留得住呢！

下一章　回目录