第一章

    我没有见过我的外公夏丐尊，他在我出生的前两年就得肺病去世了。那时候抗
战刚刚胜利，他那离别了八年的女儿刚刚跟着我的爷爷爸爸一家老小，从遥远的四
川历尽千辛万苦回到上海，妈妈的肚子里怀着二哥大奎。外公终于见到了他朝思暮
想的女儿和女婿，见到了他的挚友和亲家，我的爷爷叶圣陶。此后仅仅过了三个月，
外公就带着无尽的忧国忧家的惆怅，离开了那个他不喜欢可又割舍不下的人世。

    记不起是哪一年，我还小，一次在饭桌上吃饭，爷爷和爸爸照例喝着酒，不知
怎么说起了外公，爷爷忽然泪流满面放声大哭，连声说：“好人好人。”爸爸的眼
圈也红了，只是没有哭出声。我被这个场面吓坏了惊呆了，一时间不知如何是好。
我弄不明白是怎样的人和怎样的事会让爷爷爸爸这样的悲伤，但当时的情景却深深
地印在了我的心里。在我以后的记忆里，让爷爷这样大放悲声的，除了朱自清和周
恩来，似乎别无他人。

    我没有见过我的外公夏丐尊，他在我出生的前两年就得肺病去世了。那时候抗
战刚刚胜利，他那离别了八年的女儿刚刚跟着我的爷爷爸爸一家老小，从遥远的四
川历尽千辛万苦回到上海，妈妈的肚子里怀着二哥大奎。外公终于见到了他朝思暮
想的女儿和女婿，见到了他的挚友和亲家，我的爷爷叶圣陶。此后仅仅过了三个月，
外公就带着无尽的忧国忧家的惆怅，离开了那个他不喜欢可又割舍不下的人世。

    记不起是哪一年，我还小，一次在饭桌上吃饭，爷爷和爸爸照例喝着酒，不知
怎么说起了外公，爷爷忽然泪流满面放声大哭，连声说：“好人好人。”爸爸的眼
圈也红了，只是没有哭出声。我被这个场面吓坏了惊呆了，一时间不知如何是好。
我弄不明白是怎样的人和怎样的事会让爷爷爸爸这样的悲伤，但当时的情景却深深
地印在了我的心里。在我以后的记忆里，让爷爷这样大放悲声的，除了朱自清和周
恩来。似乎别无他人。

    我是从书里看到一个质朴、真诚、善良、刚强、悲天悯人、忧国忧民的外公的。
他在文化、教育、出版界辛勤工作的四十年，正是新中国诞生之前的最黑暗时期。
他写作，他教书，他当编辑，他翻译外文图书，他终生都在为着心中那个美好，却
又不知能否实现的理想世界而奋斗着，直到临死都没有放弃。也就是这样一位真诚
执着的外公，凭着他的自学，凭着他对文学的热爱，凭着他要为人们尤其青年做点
事的责任感做了许多文许多事，使他在中国文坛有着独自的位置。他写的《钢铁假
山》、《白马湖的冬天》等散文，至今都会被选进中国现代散文精品集中。他和好
友一起创办的，他着力最多，被他看作是亲生亲育亲手养大的《中学生》杂志，更
是当时数十万饥渴彷徨的中学青年蔼然可亲的朋友。而他流着泪翻译的小说《爱的
教育》，更使千千万万的读者也流下了热泪，这本当年就畅销的一版再版的书，至
今仍有不少家出版社在出版，依然在感动着一代又一代有着孩子般纯洁善良的人们。

    我还从别人嘴里听到过一些有关外公的故事，最为大家说起的，常常是那些在
别人看来多少有些呆有些可笑而外公却执意要去做的事，比如，外公名铸，字勉旃，
他为了避免当选他以为毫无意义的省议员，在选民册上把勉旃改为丐尊，好让写选
票的人都把丐字写成丐字，变成废票。比如，他不顾一切地自荐去兼当那个吃力不
讨好的，相当于如今的教务主任的舍监，一干就是七八年，只是为了抵抗当时轻视
舍监的风气。又比如坐公共汽车，有的售票员收了钱不给票。在别人看来，只要让
我下车，给不给票，钱进了谁的腰包，跟我有什么相关。这事要是让外公碰上就成
了大事，他非得和售票员争得面红耳赤，要回他买的那张票不可。不是他不同情生
活贫苦的售票员，只是觉得人不能这样做，钱不能这样挣。对于外公来说，这样的
故事还有很多，小时候初听时我不知道轻重，讲的人笑，我也笑，觉得这真是个倔
犟憨直的老头儿。现在再回味，不知道为什么笑不出来了，有的只是肃然起敬，外
公的可亲可爱正是在这些故事中了。

下一章　回目录