第一章 许多年之后,我才知道那个地方叫花庵。 那真是一个美丽的地方。 高高的山像巨兽的脊背,而且是一个一个交错着跃起伏下,永远在奔跑中。也 许是静极而动,她带给我的晕眩是永久的。她有着生命的活力,顽强地在运动中舒 展着色彩斑驳的躯体。茂密的草木是她华贵的毛皮,层层晕染出色彩浓郁的花纹。 天是那种透明的蓝,永远潮湿着。下着毛毛雨的时候,太阳也暖暖地挂在天上。说 不清楚色调,只是看着她就心疼得想哭。山和天交融在一起,你中有我,我中有你。 清绿的溪水像丝绸一样,柔软地在鹅卵石上滑过,不知道是从山里涌出来的,还是 从天上淌下来的。不规则的小块农田用石头垒起来,局促地码在溪水的旁边。成年 后,只在一幅题名《江南水乡》的名画中重逢了这一画面。地势低洼水流湍急的地 方,马头型的水碓单调地咚咚捶打着石臼中的稻米。伴着鸟鸣和牧童樵夫的,野唱, 像五线谱一样,把天籁编织在一起。黑瓦土墙的农舍盘踞在高台上,只有一米宽的 台阶好像悬空着陡直地伸上去。 不记得换了多少车,只觉得房屋和人越来越少;也,不记得翻过了多少岭,只 看着山越来越高。却忘不了暴雨之后的山洪,咆哮着冲垮了简易的山间公路。桥被 湮没了,车被堵在峡谷里。大人们焦躁着,孩子们啼哭着。司机们在路边走来走去, 简短地谈话。天擦黑的时候,浑浊的大水才退了下去。车在水中摸索着前行,旋涡 卷着草叶从车厢下流过。我昏头昏脑地靠在座位里,漠然地面对着陌生的世界,直 至疲劳得睡了过去。抵达的时辰、最初的情境都无从记忆,只有那泡在洪水中的印 象终身困扰着我。 我是一片草叶,被洪水冲到了那美丽的地方。她就是我的挪亚方舟。