第三章

    花庵的日子是寂寞的。

    外婆和舅妈终日沉默着劳作，偶尔说几句话也是细声细气的。就连每天早晨，
外婆披散开乌黑的长发，由舅妈为她篦梳发髻的时候，也几乎是在无言的默契中完
成。加上语言不通，在将近两年的时间里，我几乎是处于失语的状态，无法和人交
流。曾随了外婆，战战兢兢地走上陡直的台阶，到村子里的农家去串门。几个玄衣
老媪沉默着，顾自纳着鞋底。麻绳穿过鞋底的单调响声，搅动着草木灰的气息，时
间就像是停滞了。就是和表兄弟们在一起玩的时候，他们说的话我也大半听不懂，
就是明白了一点也无法表达。一群孩子趴在门前的大桃树上，抠树皮开裂的缝隙中
流出的树胶，用来满足一点点口腹之欲时的争吵，也是自说自话。我真正听懂并记
住的唯一一句话，是“你让鬼摸了吗”？这是用来形容一个人糊涂，近似于当下北
京人说的“晕菜了”！

    特别是在夜晚来临的时候。两扇大门早早地用门栓上好，顶上粗大的原木。这
是为了防备野兽的袭击，尤其是一种叫做狸的野物。曾在围墙外面的山坡上，看到
过弯曲着脊背一闪而过的黑褐色身影，那是酷肖猫而大如狗的动物。大人孩子都躲
进自已的房间里，煤油灯火摇荡着，所有的物体都失去了轮廓似有若无。呆呆地听
着各种野兽由远而近彼此呼应着的嚎叫，世界小得只剩下一豆火苗。偶尔灯花炸开，
惊喜着黑暗中的变化，很快又沉入无言的静默中。

    或许是由于不甘这寂寞，也许是时时感动于周围的人事景物，据说幼年时代的
我经常大声哭泣，吵得外婆和舅妈没有办法，姨夫只好把我和表兄弟们送到镇上的
幼儿园。一架松松垮垮的屋顶，裸露着长长短短横七竖八的木棍，好像随时可能塌
下来。光线晦暗地照在大通铺上，足有几十个孩子在上面吵闹。我呆了没有十分钟，
就更加响亮地哭喊起来，姨夫只好把我领到自己的住所。那是座一间两层的小楼，
楼下是客厅，楼上是卧室。

下一章　回目录