第四章

    我又回到了花庵。

    我一步不离地跟着外婆，生怕再被送走。紧紧拽着她宽大的衣襟，心里涌出安
稳的知足。她到菜园里锄草，我跟在她的后面摘野花。她用前襟兜着刚摘下来的菜
蔬，我帮她举着衣角。她在灶房做饭，我往火塘里添加木柴。她到山上砍柴，我在
灌木丛中找红红黄黄可以吃的野果。她把枯枝绑成捆，我吃力地帮她上肩。年过花
甲的外婆踮着小脚，被木柴压得佝偻着的背影，勾起我内心最初的，酸楚。清楚地
记得，有一次在后山上，外婆脚下一滑，跌倒在路边的岩石上。她喘息着坐起来，
解开上衣的纽襻，露出瘦瘠的前胸，肋骨一条条地凸起在光滑的皮肤上，上面有一
大块紫红色的血癍，浸出一串细密的小血珠。我怕得几乎哭起来，而外婆却镇静得
好像毫无感觉。她在草丛里寻寻觅觅，采了一些花草，用石头在岩石上捣碎，敷在
伤口上。略微休息了一下，又背起柴捆慢慢地走路。这就是我的外婆，也是所有普
通的中国妇女。她们一代又一代，以坚韧的沉默走过千万年时间的荒野，穿越冷硬
的历史岩石，传递着生命之爱的博大精神。“

    尽管外婆终日无言，来找她的人却不少。多数是害了小病的农妇，她们有气无
力地靠在竹椅上，头上蒙着黑色的湿土布。有的时候，外婆解开她们的衣领，用食
指和中指蘸着水，拧着皮肉反复地揪，直到脖子上出现深红色的血印才住手。有的
时候，外婆翻开她们的后衣领，用蘸了水的木梳背刮得后脖子梗一片暗红。她们道
着谢缓缓地离去，外婆则淡淡地、笑一笑。更多的时候，她们并没有什么事情，只
是和外婆在一起安静地做针线。特别是在冬天暖洋洋的日头下面，几个人凑在一起，
坐在屋前的空地中，有一搭没一搭地说着话。垂着眼睑，专心地做着手里的活。看
着她们那份安祥与从容，忘我的满足令我记忆终生。有一次，只顾看着她们，忘了
自己手中竹编锡镗的手炉里点燃着炭火，一股焦煳味儿飘起来，才发现衣襟的下摆
已经被烧掉了一角。那是一件新衣服，粉红色的灯芯绒滚着黑色的边。

下一章　回目录