第一章

    我听说我所认识的一对夫妇，钢铁婚姻进行了二十多年，孩子生了俩，最近突
然劳燕分飞。原因是男方偶然遇见了幼时青梅竹马的女友，决心要用余生来圆旧日
的一个梦，义无反顾。

    诗里说：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”所谓青梅竹马，不过是小孩子们的游
戏，游戏结束了，人儿不见了。谁知游戏中产生的那些说不清道不明的东西，竟能
够做成情结埋伏在心中。时隔多年，人长大了、老了，这情结指不定何年何日忽然
萌发，让你在人世沧桑中忍不住地想它，念它，寻它，一发而不可收；如梦初醒，
如命里注定，如鸟儿寻找归宿。

    人之初所形成的，也许就是最难忘的，最难改的，最根深蒂固的。它可以是一
段情感，也可以是一种习惯，或一种爱好。儿时结伴玩耍的那个女孩可能就是最好
的女孩；儿时爱玩的一种玩具可能就是最好的玩具；儿时爱吃的一种食品可能就是
最好的食品……人到十六岁，性格、思维方式、世界观等都已形成，此前他是以本
性生活着，越小越本性。而人以本性接触的这个世界中的一些东西，就会和本性纠
缠在一起，做下一个个情结，直接间接地影响他的一生。俗话说的“从小看大”也
罢，或者换一句难听的“狗改不了吃屎”也罢，讲的都是这个道理。

    刘大纯（原名刘富贵）在城里开的公司做大以后，把他老母接来别墅里安享晚
年。去年他老母临终不闭眼，喊着要吃两样东西，一是柿饼，二是焦枣，都是从前
在乡下当小丫头时爱吃的。柿饼焦枣皆为北方又便宜又普通的食品，但本地没有，
急得刘大纯差人火速去河南老家买。东西弄回来时辰巳过，他老母到底没吃上。刘
大纯托物跪地，用一把鼻涕一把泪的河南话说：“娘啊娘啊，你咋是吃这个的命啊！”

    前几日，张、周俩哥们在我家阔别重逢，他二人是北京话所说的“发小”，光
屁股玩的伙伴。促膝谈话时，只见张哥们不断掏出极品香烟来请周哥们抽，但每一
支都要先用舌头舔一遍再递过去。我在一旁看得莫名其妙，周哥们也莫名其妙，不
知这是啥礼节。后来张哥们瞅个空子对我说：“你不知这周哥们，小时候特可恨，
每回他掏钱买了冰棍糖葫芦什么的，都要先用舌头舔一遍再请我们吃，弄得我们没
法儿吃！所以我把烟舔完了再递，报复报复他。”几十年过去，张哥们仍对幼时儿
戏念念不忘，可见受刺激之深。我与周哥们相熟，想想他现在的为人，似乎仍有把
所有的事情先舔上一遍的做法。

    如今全中国的城市孩子都喜欢吃汉堡和炸鸡腿，在这一点上我佩服老外商人的
精明，他们的食品战略打的是培养下一代这张牌，“从孩子们抓起”。每当看到小
孩子吃汉堡时的那个兴奋劲儿，我就觉得这玩艺儿培养出的已不只是一种爱好一种
习惯，而是一种情感。做一个情结放在你身上，让它纠缠你一生。吃这东西长大的
人们会有怎样的性格、怎样的思维、怎样的世界观，我于此暂不探讨；我只遥想很
远的将来的某一天，他们老了，躺在床上，嘴里喊着的不是柿饼焦枣而是汉堡和炸
鸡腿，就知这世道可真是大变了呀！

下一章　回目录