第三章

    昨天，一直生活在人间的李密（他是谁不重要）打电话给我，说他目前最大的
愿望就是“想拥有一个漫长的发呆的下午”。我嘲笑他怎会突然冒出这种古典的退
步的念头，我告诉李密，像他这样彻头彻尾融入了信息时代，连自己都变成了信息
的人，每一个早晨和下午将只能是零碎、繁忙和短促的，就像时尚一样短，像一条
信息一样短。

    不久之前的一个讲座上，有人要我说出现代社会的特征，我不假思索地回答：
短！一切变短！话音落定，居然掌声雷动。这说明我与听众感觉一致，是息息相通
的。

    所谓现代社会，正如歌中所唱：不是我不明白，这世界变化快。一个“快”字
里包含了许多“短”——过程变短，周期变短，时间变短，空间变短……因此，在
现代社会中，短是一种追求，一种趋势，一种规律。

    高速公路越修越多，是为了把距离缩短；就连古老的火车也在不断提速；在飞
行中，还有谁会认为美国或非洲是遥远的？明星还没有红透就已过气。一种观念刚
刚产生就被更新的观念所取代。工作时间变短，当然随之又出现了长假，但这种长
假只够你做一次短暂的旅行，而经济却在短短的几天内猛增。很多年前引进快餐这
个新玩艺儿时，有人比较过东西方“吃”文化的不同，说东方人把吃饭看作享受，
而西方人把吃饭看作加油。如今，“快餐”一词的意义已不只体现在吃上，它在各
方面应用，大获成功。人们在许多事物上喜欢快的，短的，一次性的，从筷子到短
信，从袜子到情人。

    李密四年时间换了三部手机，两辆汽车，脚上的皮鞋还没有穿臭就扔掉了。这
可乐坏了商人们。所有的制造商都知道产品换代周期的缩短意味着怎样的经济效益。
有个外国制造商正在傻打一则广告，鼓吹自己的热水器用了五十年洗了三代人还没
有坏。我觉得这个商人的良心是好的，但头脑是愚蠢的，不合时宜。试看当今世界，
除了祖母、大爷以及我这样的人，谁还有耐心把一件东西用得天长地久。王家儿子
在两年之内跳了八回槽，所干的工作互不搭界，干了驯兽员干了广告人现在又干什
么DJ. 他瞧不上一辈子在一个单位呆到退休的父母，相比之下，他为自己活了八辈
子而乐不可支，虽然每一辈子都那么短。

    看来，眼下一时还搞不短的只有会议。但有关方面对此三令五申，措施不断，
正朝着短的方向努力。你在哪个文件上见过同意开长会的指示？所以，把这个唯一
还长的东西搞短只是迟早的事。

    又回到前面提及的那个讲座。有个人对我的“变短说”质疑，他说，满街的药
房门口张贴的“增长延长”广告证明，人们在某些方面也还存在着变长的愿望。我
回答：愿望终归是愿望，这恰好证实了现代人在这个问题的操作上也变得越来越短。

回目录