第二章

    记得某郁电影里有个很妙的细节：一个四处漂泊的人，随身携带的行囊里，掏
出来却是一只荞麦皮枕头和一本诗集。导演把这两个元素运用得相当好，至少暗示
了主人公是个爱做梦的人。枕头和诗集都是与梦有关的东西，枕头是做梦的工具，
诗集是做梦的内容和结果。

    带着枕与诗漂萍人生，这种事情如今只能从电影里看到，现代人外出旅行，最
不要带的恰是这两件东西。我见过一个乡干部，有一年随团赴沿海地区考察，逛了
半个中国，手提包里拎回来的，竟是一大堆从各地宾馆搜罗的卫生卷纸，足够全家
老小用上一年。此人平日好吃能喝，自然十分懂得排泄有多么重要。

    但我知道，从前谢冰心去来南北，甚至奢侈到要带上一张床。那是动荡不安的
年代，也是出勇士和诗人的年代。我还知道，我早年的一位上级无论走到哪里，都
要抱着一只祖传的蛇屎枕头（我曾想，那得多少条蛇拉多少年的屎，才够凑成一只
枕头）。这位上级曾经出入于枪林弹雨，长期枕戈待旦，落下严重的失眠症，晚年
唯靠此枕才能睡个安稳觉。蛇屎性凉，益智安神去头火，用作卧枕，符合中医“上
清下浊”的理论——由此又想到电影里的场景：列宁睡在瓦西里家的地铺上，以书
籍报刊作枕，看到下流书籍就塞到脚下去，说“这样的东西只配用来垫脚”。他的
做法也很符合“上清下浊”的理论。当然我更知道，大学宿舍里男生们的枕下，虽
不一定垫着诗集，倒肯定是塞臭袜子的地方。每晚躺在那样的枕上憧憬未来，味道
固然有些刺鼻，毕竟也是青春的气息。多少年后他们回想起那一段岁月，仍会觉得
浪漫且充满诗意。

    古时候有一些怪人，他们枕石漱流，或枕流漱石，我们后代把他们称作高士，
可以想见他们枕着那样的枕头所进入的梦境，与现代人相比有多么不同。高士们的
梦无论何等奇异，总体上仍属于纯精神领域，能够当作诗歌来欣赏；而枕着四孔棉
七孔棉枕头的现代人所做的梦，不管怎样荒谬怪诞，概括起来看，都是化学纤维状
的、后工业时代的、物质属性的、商品气息的，逃不出实用主义的范围，只能视为
欲望去解读。

    走在二十一世纪初的旅途上，你当然要成为一个腰间别着手机的人，脖子上挂
着数码相机的人，手里提着笔记本电脑的人，夜夜投宿于星级宾馆的人……凭什么
你愿意做一个肩上扛着荞麦皮枕头的人，胳膊肘夹着一本诗集的人？是的，睡怎样
的枕头，你就会产生怎样的梦想；有怎样的梦想，你就会作出怎样的行为。

    所以，继电脑出现之后，枕头也亟待一次高科技的革命。有谁能为现代人推出
一种智能枕头？此枕只须脑袋一沾，即可为人量血压测体温治头痛疗感冒，亦可报
天气占星座分析股票行情破译彩票规律宽带上网总汇梦境，同时擅长人生指南考前
猜题并兼授瑜珈功房中术博场秘笈乃至卵巢保养能量刮痧放音乐播色碟转电话打赌
猜谜订机票……咱们有了这个宝物，还他妈要诗集来做什么？！

下一章　回目录