第二章

    她是特立独行的不受羁勒的。她先要在躜行与腾跃间进行有效的突围，然后才
得以冒出土层，见出她自己的天地。那个绵绵秋雨的夜晚，她的太阳也许会永远沉
落。这一次，仅只这一次，她攀上了八月飞雪的峰巅。她很快就会向下滑坠。那是
她自己的事情，我们只记述峰巅。在她的这一幕极具哲学意味的现代舞中，所有的
奇迹与恐怖，悲歌与牧歌，神话与童话，寓言与预言，历史的空间形象，还有遥远
的阳光、奔突的沉霾、水波、天鹅绒、被氧化被风化了的岩石表层，都化为最深刻
的规律性的东西融入了她的筋腱骨骼。时间、空间、力度被融于一体。她的神经束
在放射，皮肤毛孔长久地颤抖。把外在的爆发与内在的凝聚融注于每一次侧翻、后
仰、突进、跃起。她在舞台上跑动着，描述着幽深也是忧郁，幸福亦是和谐——我
们并不清楚这幽深忧郁幸福和谐是什么，因为，“什么是幸福、和谐的生活的客观
标志？这里也很清楚，不可能有任何可以被描述的这种标志。这个标志不可能是一
个自然的标志，而只能是一个超自然的标志，一个先验的标志。”（路·维特根斯
坦）这一会儿她跳得更快了，动作的节奏已经淹没了音乐的节奏。那些收缩，那些
伸展，那些流荡的造型切分令舞台大乱，以至观众只能从乐声中观看，从动作里倾
听。一个动作与下一个动作相关，抑或互不关涉，并无内在逻辑——这两种情形都
存在着，但是，繁复的分枝逃离不了主根，身体的教义身体的庆典通过身体的雕塑
最终完成。哑言的表演陈说着丰富的思想，这雕塑暗示的是冥府？天国？还是直抵
虚无？生存的意义在此时是否已被驳倒？所应表现的是生命的意志还是毁灭生命的
意志？与命运达成了哪一种和解？应该关注当下还是应该关注终极？在舞蹈中等待
一个新的世纪需要怎样的耐心？标示着深刻还是广泛？代表了一个人还是一代人？
她现在是水青冈、橡树，还是棕榈？总之，她高傲地昂着头，如黄色的棱宵花，只
向着太阳开放。思想在两种观点的对立中延伸着，持续着。人的本质的确是自己创
造的，她在造就着她的哲学中也造就了她自身，并精彩地成为了她自身。舞蹈并不
能使世界有任何改变，但在舞蹈中她对世界的态度起了变化。这其中的一个原因是
她赋予了舞蹈以诗歌性质。她在动作中发现了爱。她漫天抛撒着这爱的花蕊。她也
把这爱投射给了她自己并因之而显出心的神性。

    法国美学家阿朗说过：“真正的诗人是那种在锤炼诗句时找到思想的人。我们
要做的是找到表现，而非只是寻找表现。大教堂的建筑师并没有预先形成任何有关
教堂的观念，现成的石头给了他主意。秩序就在对象之中。”文学与舞蹈在这方面
是一样的，很多时候是语词碰撞出了思想。动作对观念进行研磨，动作引领着思考。
动作表现着优美的比例关系。动作呈示着漂移着的生命流程。动作是感情的符号思
想的载体。动作在构筑中保持着秩序。动作中充满着张力和“场”。动作即主题。

    在动作中塑造和建构——空间比时间更重要。而在空间中，舞蹈是四维的：长、
宽、高再加上时间。在她的动作中，森林长高了，号角喑哑了，华灯燃亮了，河水
断流了。她没有停顿下来，她觉出了来自同一方向的责罚和祝福。她周身每一丝肌
肉都在抵抗着和挣脱着光与阴影对她的捆束。她闪躲，她迎击，杂乱的柔和的坚利
的生硬的光被她弄得散碎——并非只有在大的跳跃与翻转中才能隐喻狂飙与突进运
动，也并非只有在微细的抖动与战栗中才能暗示生命之潮的下落。现在她已经进入
了自由的领域。空气在她的肌肤上拂过，有如轻舟在水波上擦过。她依从依顺着空
气，她只和空气相亲和。内气沿经沿脉，沿肌沿血游走，在关节的涡旋处与外气汇
拢。汇拢的一刻是南来的熏风与蒲公英纤纤绒絮的相触，是秀耸的青山与飘忽的棉
桃云的相触。每一次相触时的震颤都使前一个动作停顿下来。这个停顿太短促了，
向着其他方向的连接又太迅疾了，段落和段落间几乎没有缝隙。所有的观舞者都没
觉察出她的这一个霎时的间断。

    条形板咿咿呀呀，不知从哪儿低低地、与大地平行地吹过一股起于青萍之末的
风。她身着轻罗秀缎，飘飘扬扬，无根无蒂，或缓或疾，迤丽而行，鬓边的野波斯
菊兀自颤动。“生命就是一位跳着舞的女性”，法国诗人保罗·瓦莱里感慨着。
“水平线是女性的”，俄国画家瓦西里·康定斯基指认着。“芭蕾即女性”——20
世纪交响芭蕾的开创者G ·巴兰钦也在喃喃低语。她的皮肤潮润，薄如金叶。她胴
体的弧线、峰丘、沟纹流畅迂曲，构成一处处隐秘的花园。她浸淫于舞蹈时的风仪
具有一种精微的单纯，与音乐再现部的主题既两相和谐，又有所分别：寓意性造型
在绿色的林木中突出了一只栖停于枝头的红额小鸟，在宝蓝的山间湖水边描摹了一
个延颈哀鸣的幼鹿。此时，再没有比此时更酷肖，更灵动，更至纯至明的时刻了。
霹雳是雷的行为，动作是舞蹈的行为，她甩开了瀑云般的长发，也甩开了把她覆盖
得喘不过气的那些思想的重压。什么冥界，什么宿命，什么火刑柱，什么刻在岩壁
上的大无奈和大绝望，让历史的奥义在丰稔的毛茸茸的生活面前消弭吧，她何苦背
负和指涉那么多。应当向着鲜活的能给你带来心灵激荡的自然，而不要向着僵硬的、
妨碍对当下时代去进行感受的历史。“一切历史都是当代史。”（约瑟夫·汤因比）
即使是涉足某段历史，也着眼于它的当代意义，并把它看做是一种艺术的演进。生
命必须张扬必须喧嚣，必须释放动力，释放蛮荒，释放炽烈的原初生命。尼采说，
“让我们赞美暴风雨那狂躁、快乐和自由的精神吧，这暴风雨脚踏着恐惧和苦恼而
舞，如同脚踏着芳草地一样！你们这些品性高贵的人儿啊，你们中间最糟糕的事情
就是谁都没学会舞蹈。然而，你们本应去跳舞的啊——在跳舞中超越自己，就是失
败了又有什么关系！”她——一个徜徉在山野林木、峰峦湖泊间的女性，她就是这
样捐弃了原本并不属于她的东西，找回了人本的单纯。这当儿，她只要消受一下那
属于女性的青春、肉体的柔情和韵律。逝去的，尘封已久的少女生活在这时被打开，
人声鼎沸，排箫骤起，诗情凄迷，素月生辉。清空中充溢着木槿和月桂丛中的香气。
夏天的第一天，春天的最后一天，就是在季节交接的那个当儿，露滴从叶面的绒毛
上滚落，生生不已的大地串盈并充满负荷。稗草狂长，荆榛肆无忌惮地向四外抓挠。
牵牛花密密地牵缠住阔叶树的树干。阵阵热浪使欲望萌动。滨海：潮平、水暖、沙
白。水乡：菱叶、粉荷、小船。北方：着火般腾起细细的姜黄色土尘的田畴。白杨
树浅蓝色的阴影。蝉儿、蝈蝈有层次地吟唱。在溽暑由地面向天际的直直的熏蒸中，
倒扣的硕大无朋的锅罩盖住了寂寥之夏的大沉毅。“观者如山色沮丧，天地为之久
低昂。”随着旋律，精纯的“跳音乐”——先民们跟着“八音”：金（钟）、石
（磬）、丝（琴）、竹（箫）、匏（笙）、土（埙）、革（鼓）、木（敔）跳在一
个个或雅致或疯狂的节拍上。她现在的舞姿令人目迷五彩。这里没有冗长的叙事，
没有血压偏低的悱恻缠绵，没有莎士比亚式的牵拉钳制。有的仅仅是描绘性很强的
《夏》的伊始，华丽的转身和在旦夕的空间中一次次填充进去的身形。一个舞句和
一个舞句之间，犹如诗歌的一个韵脚与另一个韵脚，妥帖的结合既彰显着节奏，又
令汇成整体的段落宣叙着哲学家们的推论：生存不过是一片大和谐。

下一章　回目录