第三章

    她腾挪闪跳，急遽地逆时针旋转，再沿舞台对角线飞跑，那人马奔突之势好像
不是她一个人，而是啸聚着一群人。动作戛然而止，她洞幽烛微的眼睛忽然凝定了，
越过观众头顶，穿过黑暗，穿透墙壁。桑榆晚境是青春的被流放，泫然、感慨，她
把生命中所有欲说还休的东西都托付给了这远遁至寒星的眼神。

    在无诗的时代，舞蹈何为？每位已过了艺术上的脱羽期的舞蹈家都要直面这个
问题。在舞蹈方面所获得的成就并未使她心存踌躇。所谓成就感是自欺欺人的东西。
舞蹈是路径，要紧的是通过这路径去表现人类的经验。

    哲学到底是现代舞的障碍，还是现代舞的条件？“一位艺术家”——哲学家最
乐于维持人们对他的这一个美妙的误解。“一个哲学家”——某些舞者也这样拼力
在踢腿展臂间讲解着自己的哲学。“环形下降”、“尖锐上升”、“水的研究”、
“蜜蜂的生活”、“践踏不会使世界下陷”、“火花是烈焰的孩子”、“阳光比我
们大家都活得长久”、“易碎的脆弱”、“没有焦点的根”，品一品这些壅塞在她
脑际的舞蹈名字，她又饶有兴味地觉得自己是倾向于哲学这一边了。

    运动的精要是稳与不稳，坠而复起，对地心引力的逃离与就范，失衡与平衡。
人向未知冲身，渴望着在开拓中接受挑战。人抵抗倾倒，自我强调着：生活的要义
是稳定。舞蹈是“两个死亡之间的弧线……如果弧线两端表示死亡的疆界，那么弧
线本身便代表了生命的舞蹈”。她所崇敬的美国现代舞宗师多丽丝·韩芙莉冲破藩
篱，创榛辟莽，为现代舞圈出一大片林间空地。在这其中，一切思想的守护和思想
的扩展都成为可能。她也是在这片林间空地中成长起来的。在这片林间空地中，她
把现代舞看成是一种思想上的仪式。所有的弧线、曲线、直线间充盈着她自己的感
受：冷酷、孤独、朽灭、被胁迫，她于虚无中踉跄着向乌有之乡逃逸。她要以强者
的悲观主义来应对新一轮苦役。舞蹈是监狱。舞蹈，这心爱的和要命的舞蹈，是她
的情人和敌人，是她的判决书和不可须臾离开的《新约全书》。火点燃火，运动推
动运动，创造物和造物者异构同质。作为自己的立法者和审判者，她被脚下的舞步
所扼杀，又在空间她自己所创造的世界中获得拯救。晦涩观念在精纯的银灰色中设
定，内倾经验在“动作本体”中的渗出和流漏，既做实细节又亲证无限。以艺术对
自身所设定的自我定义。还有生命意志生命冲动都在这世界中沮丧绝望和欣喜欢腾。

    无论她自已是欢乐或悲伤，濒死或新生，世界依旧，别人的生活照常进行。她
清楚地知道，她不会把希望寄托在有朝一日或许会改变了的环境，她只寄希望于自
己。她最终得到救赎的那天，亦即她的苦难被蒸馏的那天。她一准会急于把这过程
和幕尾告诉更多的人。当然啦，仍是以动作覆盖舞台，然后让情绪冲向穹顶。苦行
精进，自己的头脑便是教堂。农，民每舂打一次稻粟就是一次祈祷，每舞动一次钐
镰就是一次祈祷。她也如是，进溅着汗珠的旋舞也是最诚实的劳动，碾骨挫筋般的
早课中有圣诗，每次躬身都是朝觐，每次倾侧都是膜拜，每次偃卧和翻转都是礼忏。

    地上的影子缓慢下来。她神情忧悒，目光内敛，双手合拢。舞台光熄灭了，只
剩下壁龛里由她托举的那盏灯。蓝幽幽的光朴素而稳定。

回目录